“百看不厭的劇，百看不厭的人。”
86版《西遊記》的精怪離奇，《武林外傳》的以小寓大，站在be美學巔峰的《仙劍奇俠傳》，勵志雞湯醇厚濃香的《士兵突擊》，家長裡短看不膩的《父母愛情》......
當一部熱播劇成為經典劇，它們在時間裡更加香甜，那些故事總是百看不厭，溫故知新。
在知乎問答“有什麼電視劇是你刷了很多遍的”近1萬5千條答案裡，這十部劇被提及了幾十次、上百次。
在“2010-2021國產劇十年爆劇圖鑑”裡，與之重合的劇集有《甄嬛傳》、《琅琊榜》、《父母愛情》、《知否知否應是綠肥紅瘦》。
無論何時回頭看看這些故事和人物，它們總是可以帶給我們不同的感受。
有些人，驚為天人
令觀眾一次次回味的，是那些驚為天人的角色。
曾是金陵城裡最明亮的少年，林殊，改頭換面成為琅琊榜榜首梅長蘇。善權謀，得之得天下。因為身中火寒之毒，胡歌飾演的梅長蘇有一身病氣，令人擔心過他是不是身體不好。
“美強慘”三個字，便是梅長蘇。他的俊美和強大不必說，他的慘有兩處。一處是作為赤焰軍少帥被眾將士救下，身上揹負起血海深仇，割裂前塵籌謀十二年，與霓凰也是“縱使相逢應不識”；
第二處，他選擇的結局是回到林殊的結局裡，戰死沙場，死得其所。林殊的命運和選擇在所有神乎其神的人物裡，仍然是一股清流。
林殊身上的悲劇性令人無法釋懷。《琅琊榜》也在千篇一律的大團圓式結局裡留下驚心動魄的一筆。
有些事，看破不說破
他們說，鄭重提醒所有《甄嬛傳》的演員都要好好做藝，因為沒了《甄嬛傳》飯也吃不香。《甄嬛傳》的魅力就是這麼大，再也沒有一部宮鬥劇可以像《甄嬛傳》這樣，帶人增智、識人、懂情、察世。
眾生相在其中燁燁生輝，因此從每個角色自己的視角去看全域性，都有不同的感受，都像一個新故事。
比如對於甄嬛來說，故事是：黑蓮花攻略
前半段，甄嬛雖然聰穎卻是個妄想在紫禁城內尋找到真正愛情的人。“菀菀類卿”之後，逐漸覺醒、黑化、復仇，從一朵白蓮花變成一朵長袖善舞的黑蓮花。最後成為站在權力頂峰的女人。
整個故事對於眉莊而言，叫“我與我的中年叛逆”。
明明讀過四書五經，眉莊卻道自己看過《女德》《女訓》。明明是一批秀女裡最開始受寵的一個，卻也是最快開始厭世的那個。眉莊壓抑本性，遇上了帝王的涼薄，直接心如死灰。她的中年叛逆是不可說的溫實初，結局是悲劇。
“晚會圓夢”
安陵容眼裡，故事叫：在紫禁城當工具人的日子。畢竟人微言輕，為了前途只能依附他人，活成了皇后的工具人，從始至終只有選擇死亡是自己拿了一回主意。
而對於皇帝來說，後宮沒有永遠的真愛，只有永恆的利益。他的感情是制衡後宮的手段，他的薄情也是促使女性陣容集體黑化的動因。
《甄嬛傳》精彩在群像，也勝在演員們的演技、美麗的服化道和滴水不漏的情節。你會發現無論任何時候開啟，都可以接著看下去。
這些道理，懂得太晚了
以前覺得《武林外傳》很不江湖。大俠活得像大蝦，一個個心比天高卻連一間客棧也走不出。這就是武林？後來明白這江湖，不是“心遠地自偏”，而是“此心安處是吾鄉”。
《武林外傳》裡有一集關於中秋，每個人都設想起自己的“如果”：
如果沒來客棧，郭芙蓉可能是一代女俠了。
如果當初學了醫術，白展堂可能是一代神醫了。
如果一直當捕頭，大嘴可能是四大神捕了。但“幻境再美終是夢，珍惜眼前始為真”，他們都知道眼下的緣分是最真實美好的。
《武林外傳》中有許多超前的地方，它不止是一個拍給小孩子看的情景喜劇，在笑料中多了幾分發人深省。職業、選秀、娛樂圈、教育方式 、婚姻、友誼、理想、保護自然、甚至美妝，都是《武林外傳》包含在笑料和故事裡的議題。
它的命題本來就不侷限於江湖，而是面向人性的。
這些眼淚，沒白流
虐文愛好者，怎能不看《仙劍》？
《仙劍》系列也站在be美學的巔峰。《仙劍三》裡說到“所有有情有義的人都要回來”，尚且有一絲轉機，紫萱和長卿喝下了忘情水但又各自吐了出來，至少能不相忘，而《仙劍一》裡主角人物幾乎全軍覆沒。
林月如的苦戀以死亡收場；
阿奴和唐鈺小寶變成飛鳥；
晉元和彩蝶不能相守；
趙靈兒死在李逍遙懷中。
這些鮮活的男孩女孩，都因為慾望和愛情踏上了自己的人生，也因為責任和道義走到了命定的結局。
《仙劍一》是有俠氣的，這裡的俠氣不是飄飄欲仙的服化道，也不是流暢幹練的打戲，主角人物被賦予的核心是真正脫俗的大義，見天地，見眾生，見自己。而不止是幾段市面上常見的唯美仙俠戀，那便只有仙氣，而不見俠義。而哪怕處理愛情，《仙劍一》也是爐火純青的。
趙靈兒和林月如之於李逍遙，一個像硃砂痣，一個像紅玫瑰，但她們兩人之間沒有俗套的嫉妒，反而當林月如陪伴著李逍遙時，趙靈兒正踏往拯救蒼生的路上。他們都沒有被情愛侷限住腳步，他們都活出了自己的選擇。
溫故而知新
重刷，除了重溫故事的脈絡，有時是想找點新意。
適合找新意的劇集往往跟權謀、爬升有關，男性群像戲《琅琊榜》和《慶餘年》，是很多人“長心眼”的讀物；
家庭群像戲《知否知否應是綠肥紅瘦》，主線是盛家三女“擇婿”，適婚女子修心必看。
明蘭從遭遇的幾個公子齊衡、賀家哥哥、顧廷燁裡，為什麼最後選了顧家？她悟出來一條道理，與人相處，最終依靠的還是那品性的最低處，能不能忍得下去。我們也漸漸明白，為何明蘭婚後可以那麼理智地對待顧廷燁，因為她吃夠了虧，從來都把心揣在自己身上。在角色的一次次頓悟裡，也能啟發你。
老劇帶來的不止是情懷，它還總能讓你想起當初的自己。也許某一個戲裡的角色，就是你想要活成的人。真正的好劇總是如同美酒，越品越香。
圖片來源
新浪微博 / 豆瓣
﹀
﹀
