外鄉人：
民國時，有一外鄉人，讀了兩年私塾，因為家裡窮，很早就輟學了，稍微大點就外出務工，他來到了上海，那是他第一次出門。上海那是魚龍混雜的地方，幫派林立，沒有背景容易被欺壓，外鄉人住的城中村又恰恰是這些江湖中人安營紮寨的地方。外鄉人為了保護自己，便把自己的頭理了，理得像那些江湖中人，無論是什麼幫會的人，見到就打招呼，別人也會給他點頭，時間久了，大家都覺得他也是某個幫會的人，也沒人來找他的麻煩。就這樣煎熬了好多年，外鄉人目睹過江湖幫派的仇殺，也見證了那些所謂的老大，不是被仇家暗算，就是被巡捕房的人給抓走。他有幾個老鄉，一起殺了某個幫會的老大後逃出上海，幫會的人用錢聯絡各地道上的兄弟，對他們趕盡殺絕，其中一個跑到鄭州被亂槍打死，一個跑到蘇州被活活的淹死，一個跑到天津被勒死。
外鄉人厭倦了和江湖人熱情的生活，因為這一切都不是他的追求，小時候他喜歡看書，學怎麼寫詩，卻因為自己是人家的養子，被村莊的人當成外人欺負，他這才遠走他鄉，過著無家可歸的生活。到了上海後，他一邊打工，一邊買書自學，不認識的字就查字典，經常去圖書館，因為那裡可以遇見很多有文化，有思想的人。有一次他遇到了從東北來的蕭紅，又有一次他遇到了海派泰斗魯迅。除了圖書館，他還會跑到大學裡去，他很羨慕那些能上大學的人，有一次他遇到一群學生，還一塊朗誦著徐志摩的詩，他立即跑了上去，可等大家散去之後，他又有了些失落，畢竟自己不是象牙塔裡的一份子。在上海，他也認識了一些文藝青年，偶然也會拜訪這些人，他也愛上了一個女文青，經常在一起討論詩歌，聊著文學，可自己卻不敢表白，可能是覺得自己一無所有，給不了她幸福。他曾和一個老者聊天，老者問道“你為什麼這麼喜歡讀書，到底是為了什麼。”外鄉人回答“為了救天下。”老者隨即大笑，說“你救不了，天下已經病了幾千年了，誰也救不了，我年青的時候也很激情，結果滿清誣陷我是孫黨，把我關了半個月。”
城中村裡很多在窯子或舞廳上班的人，外鄉人的鄰居有個交際花，經常會過來搭訕，外鄉人沒怎麼搭理她，只是一笑走開。有次，她突然過來找外鄉人，說“我是四川來的，我叫清秀，大家都叫我淑女，你叫什麼。”外鄉人不想理她，見到桌面書籍有作者的名字，就隨便說“我叫李商隱。”這個叫清秀的女人沒上過學，不知道李商隱是唐朝詩人，就真信了他叫這個名字。有一次，清秀下班回到租房，喝了很多酒，見外鄉人的房間沒關，便過來敲門，外鄉人假裝沒聽見，她直接跑到窗外敲起玻璃，外鄉人已經受夠了她的糾纏，便把油燈一吹，然後躺下睡覺了。外鄉人厭惡這個城中村，也厭惡這裡的人，即使城中村裡也有好人，一些人也是為了生活，但是，他就是厭惡，更厭惡那個叫清秀的交際花，因為自己喜歡的不是她這一類的，自己喜歡的是那種詩情畫意的。外鄉人越是不接受清秀，對方就越得寸進尺，撞見的時候不是拋媚眼，就是故意解開自己的上衣釦子，或是下身旗袍。有一次故意把自己的胸罩掛在外鄉人的窗戶上，有一次故意在門口發出淫穢的叫聲，最後更荒唐，她見人就說自己和外鄉人好上了，還發生過關係，還生了孩子。
外鄉人搬出了那個城中村後，重新找了一個地方住，至少沒有之前的混亂，也找了一份在書店的工作，在書店裡他能接觸到很多讀者，可以和他們交流。不過他對局勢的關注，和一些激進言論引起了特務們的注意，書店老闆也怕出事，就把他給開除了。外鄉人換了很多工作，不是被排擠，就是被開除，他也覺得經常有陌生人在背後跟蹤、破壞，有時候吃東西莫名其妙的拉肚子，上火，他覺得被人下毒。後來他發現，原來是那個清秀在背後搞鬼，為了報復自己的拒絕，她不惜和巡捕房的人發生關係，和流氓發生關係，就是讓他們到單位破壞、恐嚇，要讓外鄉人不能正常的活下去。外鄉人越覺得生活變得危機四伏，也覺得像是道路以目，沒人願意和自己說話，也不敢和自己接觸，自己也不想和別人深交，怕會連累到別人。生活的落魄，他只能把書籍給賣了，越來越拮据，有人勸他去醫院賣血，或是賣腎，他越覺得自己受到威脅，可也沒辦法，知道周圍的人很多都是被安排來監視自己的。
這一年，日軍大舉入侵上海，他一直躲在家裡，每天外面都是狂轟濫炸，越是繁華的地方越容易被炸掉，他看著日軍的飛機飛過，心裡立即有了一種想法，炸了最早住過的城中村，炸死那些曾經傷害過自己的人，炸死那個人儘可夫的交際花。似乎，眼前都是自己想看到的，成千上萬的流氓和黑警被炸死，清秀也躺在血泊中，口中不段的湧出鮮血，身體在那裡抽搐著，一副死不瞑目的樣子。不過這些都是他自己的幻想，除了看到日本人的飛機，他也看到曾經大學裡遇到的學生，他們冒著日軍的炮火，給前線送彈藥，給傷員包紮傷口，把傷員抬下戰場。外鄉人心想，自己也該做點什麼，於是他也跑出去，和他們一塊，在炮火中搶救傷員，現在，一切都不是幻想，都是真實的畫面，血淋淋的。他目睹了國軍身上綁著手榴彈衝向日軍的坦克，看到很多軍人被打死，卻義無反顧的一個接著一個衝鋒。他也邂逅了那個自己喜歡的女文青，當看到一個人時常在她的身邊噓寒問暖，他就不好意思敘舊了，只能隨便打下招呼，叫他也都是拒絕了。
幾個月後上海淪陷，外鄉人也跟著逃散的人到處找地方躲藏，他和女文青失散了，外面還有槍聲，有人說是從四行倉庫傳來了，沒過幾天，槍聲也停了，又過了一段時間，外面也傳來南京淪陷的訊息，說死了很多人。為了生活，外鄉人和熟人一塊到碼頭幹活，有次他下班回租房的路上，看到對面的小巷裡很多交際花在朝日本兵打招呼，其中一個就是清秀，她一點也不覺得可恥，拼命的和日本兵拉拉扯扯，賣弄風騷。這時，開來一輛車，下來幾十個日本兵，都色眯眯的跑進去，清秀看到，反而比剛才更風騷起來，拉著他們就往裡走，這些日本兵也跟丟了魂一樣，黏糊糊的。外鄉人看到這裡，心裡就是一肚子的火，小聲的謾罵“你就是一個破鞋，你永遠都是破鞋，你們都是破鞋。”外鄉人不想呆在上海了，便收拾東西離開，可也不知道上哪，到處都是兵荒馬亂的，他就破罐破摔，隨便上哪了，不知不覺到了一個小城市。雖然也是淪陷區，好在沒有戰火蔓延，秩序也基本恢復，也能填飽肚子。過了幾年日本就投降了，外面到處都在敲鑼打鼓慶祝，可沒過幾天，就有大批人來接收，不是亂抓壯丁，就是搶東西，還開槍殺人，比淪陷區的時候還混亂，一些人居然懷念起淪陷的時候。
又過了幾年，國民黨敗退到臺灣，很多人都在議論他們不得人心，由於外鄉人是窮苦人出生，受到了關照，被送到工廠裡面做學徒，讓他學些技術以後好養活自己。又過了一些年，外面貼滿了大字報，很多人被批鬥，甚至連幫助過自己老幹部也被批鬥，外鄉人很困惑，他不理解為什麼要這樣，他知道里面有些人是好人。有次他出門，看到一群紅衛兵押解幾個婦女，脖子都被套上一個牌子，寫著“打倒舊社會的破鞋。”突然，他發現裡面就有清秀，他很詫異，心想，怎麼會是她，他怎麼也在這裡。清秀也認出他來，不停的看他，外鄉人怕惹麻煩，轉身就走了。可這一切都被人發現了，覺得其中肯定有問題，於是就找清秀問話，清秀便誣陷外鄉人是自己的舊相好。造反派很快就把外鄉人給帶走盤問，一個問“你們屬於什麼關係”，一個說“她是不是你的相好”，一個說“她是舊社會的破鞋，你在舊社會搞過破鞋”，很多人一致的問“你和破鞋是不是一家人。”
外鄉人不停的解釋“我沒有，我不認識她，我和她什麼關係也沒有，我們不是一家人。”紅衛兵不信，不依不饒，最後把他和清秀她們一塊拉去遊街，外鄉人被迫把頭低下，耳邊傳來亂哄哄的叫喊聲“打倒舊社會的破鞋”，大夥也跟著喊，一個又喊起來“打倒破鞋”，大家還是跟著喊。隨後，外鄉人不能去工廠學技術了，被安排到農場幹苦力，他討厭的清秀也在這裡面，外鄉人只要一見到她就立即轉身，怕再惹麻煩。有一天，他幹活的時候，忽然看到一個女人在艱難的搬運木頭，他覺得有點眼熟，便走了上去，一看，原來是曾經在上海認識的，也是自己喜歡的那個女文青。故人相見，百感交集，彼此都熱淚盈眶，女文青哽咽的說“是你，你還活著。”外鄉人一聲嘆息，說“是，還活著，還活著。”外鄉人說完，便幫忙她幹活，這一切不僅被清秀看到，也被幾個小將看到。小將們大搖大擺的走到清秀的面前，挖苦道“看見了沒有，原來他不是喜歡你這樣的破鞋，人家喜歡的是她那樣的毒草。”
