賈樟柯執導的電影《江湖兒女》,以巧巧和斌哥的愛情故事為主線,反映了21世紀初十餘年間的社會變革以及民間底層的種種變化。下崗煤礦工人的女兒巧巧深愛著黑幫老大斌哥,當斌哥被人追擊毆打時,巧巧鳴槍救了斌哥,還義無反顧地替斌哥攬下了非法持有槍支的罪名,被判有期徒刑五年。出獄後,社會已發生了很大變化,斌哥的幫派早已風流雲散。巧巧去外地尋找斌哥,然而斌哥卻已移情別戀。巧巧傷心無奈,回到家鄉經營昔日的棋牌室,重溫江湖舊夢。斌哥落魄癱瘓,巧巧仗義地接他回來照顧,然而斌哥康復之後,卻再一次背棄巧巧,離她而去。
電影《江湖兒女》劇照
與賈樟柯以往的影片相似,《江湖兒女》中也隨處可見賈氏電影的標誌性符號元素和底層人物。如城鄉公交大巴車、迪廳、輪渡、廣場舞、極具年代感的流行歌曲、形形色色的乘客、跑江湖賣藝的表演者、下崗工人、民工、摩的司機……此外,《江湖兒女》還出現了不少近些年新技術的產物,如高鐵、超薄手機、GPS導航、微信、監控攝像頭等。透過這些符號和人物,影片呈現了一幅幅鮮活而又極具變化的民間社會圖景。
在《小武》《任逍遙》等早期影片中,賈樟柯著力塑造了社會變革中無所適從的邊緣人。《江湖兒女》中的巧巧延續了以往的人物譜系,也一個在變革中被丟擲正常社會軌道的人。不過,《江湖兒女》試圖從獨特的“江湖”視角,透過巧巧這一人物的命運經歷,為急劇變革社會中民間情義等傳統價值觀念的喪失,唱響了一曲輓歌。
影片開頭部分,“義”在人們心目中還佔有相當重要地位。欠錢不還的老賈拼命抵賴,但在關二爺的塑像前卻理虧膽怯,羞愧得低下頭去,答應立馬還錢。片中喝“五湖四海”的場景同樣是對江湖義氣的強化,一群人把各種白酒倒進臉盆,各自舀上一杯,在“肝膽相照”的豪言壯語中一飲而盡。雖然此時的巧巧對斌哥是男女之情,但耳濡目染之下,為朋友赴湯蹈火、兩肋插刀的江湖道義觀念已悄悄滲透到她的內心。正是這樣的情義,讓巧巧在斌哥有難時挺身而出,並坦然為斌哥頂罪。即使鋃鐺入獄,也無怨無悔。
電影《江湖兒女》劇照
所謂的江湖義氣,在特定的時代裡固然有其合理性,但也有其侷限性的一面,隨著社會向前發展,必然會顯現出其不合時宜的地方。在現代性眼光審視下,眾人喝“五湖四海”時一本正經的豪氣,便有一種滑稽的荒誕感。電影裡斌哥與手下兄弟一起觀看港臺黑幫錄影,該細節表明,斌哥等人的兄弟義氣、打架鬥毆,不過是對港臺錄影的拙劣模仿。斌哥看重的其實是黑幫老大的面子和虛榮,以及由此獲得的利益。片中二勇哥找斌哥幫忙解決麻煩,須先掏出一疊外幣作為酬勞;“大學生”出獄拜會斌哥,帶來了一箱鈔票和雪茄,以感謝斌哥的關照。這些都說明,江湖義氣不過是斌哥凝聚人心的一句口號,利益才是核心所在。
巧巧看重的則是與江湖道義緊密相連的民間情義,她把“情”和“義”內化到心靈深處,作為自己為人處世的準則。她為斌哥頂罪入獄,可謂有情有義。服刑期間,正是社會快速發展的幾年。然而巧巧的傳統情義觀念,並沒有因現實日新月異的變化而有所改變。即便遭到斌哥的感情背叛,即便“情義”已被“利益”取代,巧巧也仍恪守著“你不仁我不能不義”的信條,在斌哥落魄潦倒時伸出援手,悉心照顧。哪怕沒有了男女之情,巧巧對斌哥還有江湖之義,當斌哥被人嘲笑羞辱時,她不惜大打出手,維護斌哥的尊嚴。可是斌哥卻發生了很大變化,變得自私、懦弱、市儈、色厲內荏、唯利是圖。無論巧巧怎樣付出,都不能把他留在身邊。斌哥對巧巧一次次的背叛,更加坐實了他的忘恩負義、背信棄義、無情無義。
影片對巧巧是同情的、理解的,帶有欣賞和讚美的意味。這樣一個俠骨柔腸、有情有義的女性,放在古代或許是位女俠式的人物,但在飛速發展的現代社會,只能成為時代的一粒塵埃。然而這粒塵埃是潔白的、純淨的、美麗的。影片英文題目《Ash is Purest White》,就是對巧巧形象的讚美與嘆惋。社會在向前發展,不斷變化,巧巧卻始終沒有改變,哪怕燃燒成灰燼,也要保持著表裡如一、重情重義的純真本性。變動的社會與不變的個體之間,構成了頗具張力的矛盾碰撞,也使影片中巧巧的個人悲劇,具有了普遍性的社會意義。
電影《江湖兒女》以冷眼旁觀式的“紀錄”風格,從生活片段連綴成的時代畫軸中,揭示出社會變革給傳統民間價值體系和個體命運造成的衝擊。電影結尾,當斌哥再一次背棄巧巧、不辭而別後,巧巧生氣地走出門口。鏡頭一轉,是監控中巧巧踱步進屋、倚牆而立的畫面。這一結尾收束有力,意味深長。透過類似於“全景監獄”的監控畫面,暗示出,無論巧巧如何堅守,如何想要保持不變的自我、維護昔日的江湖感覺,她都不得不被迫前行。江湖不復存在,黑幫無所遁形,傳統民間價值體系已然解體,與其相伴的一切,都將煙消雲散。
(作者系蘭州大學文學院副教授、碩士生導師)
來源:光明網