記者 張柳靜/文 姜煒/攝 通訊員 沈娜
近段時間，電影《長津湖》火爆，其實，富陽健在的抗美援朝志願軍老兵中，就有一位長津湖戰役的親歷者，他叫程金尚，入朝時剛滿20歲，曾打下敵機4架，獲三等功。10月1日當天，常年住院的程老在家人的陪伴下，走進放映廳觀看了《長津湖》。電影結束後，他說：“真實的戰爭遠比電影更殘酷。”
20歲參軍入朝鮮 抵抗侵略的決心深種心底
程金尚今年91歲，老家在新登湘溪村石佛自然村。父親是知識分子，教過書，也當過赤腳醫生。1950年8月，20歲的程金尚為了謀生，報名參軍。他記得當時新登片參軍的人有不少。“從新登到蕭山，整整12輛大卡車，每輛車有四五十人。”老人回憶道，他的眼睛雖然已經蒙上一層白翳，但說起當年的經歷，依舊目光有神。
程金尚和一起入伍的新兵們在蕭山訓練了一個多月，那段時間也是他從小到大吃得最好的日子。“白米飯配菠菜滾豆腐，每天都有得吃，這可是從來沒有過的待遇，這兵真是當對了！”回想年少時的這段經歷，程金尚不禁莞爾。
那時候的程金尚有著一顆保家衛國的心，卻不知道，後來的戰場遠比想象中更殘酷。1950年11月左右，南方的天氣已經冷下來了，程金尚和戰友們坐了7天7夜火車，從蕭山到了鴨綠江邊。在出發之前，程金尚還不知道，原來他們是要入朝作戰。
程金尚被編入第九兵團27軍80師239團高射機槍連1排，是一名機槍兵。這麼多年過去了，程金尚依舊時常想起在入朝鮮前的動員會上，軍長用鏗鏘有力的嗓音告訴他們：“美帝國主義不是在打朝鮮，而是我們中國！”現場，不少見證過日本侵略暴行的戰士們臉上掛滿了淚水，抵抗侵略的決心深埋進每一位戰士的心。
零下40℃、冰凍土豆
《長津湖》的場景他都親歷過
1950年11月份，長津湖戰役打響。根據志願軍戰史記載，新興裡戰投入了27軍80師的三個團：238團、239團和240團，以及81師242團，共四個團，這其中就包括了程金尚所在的團。程金尚屬於高射機槍連，在大部隊後方，並未直面敵軍。但對於電影裡的部分畫面，程金尚還能和現實一一對上。
比如《長津湖》的電影中有一片段，描述南方部隊到達丹東後，由於時間倉促，都來不及帶上厚棉衣。程金尚描述，他們初入朝鮮，當地已經開始下雪，厚度有一米多，那種入骨的刺寒他此生都不會忘記。“無論是白天還是晚上，雙腳不能停止點地，就連睡著了也得動著，因為不動，腳就被凍住了。”
由於當時大量鐵路、公路被美軍炮火摧毀，後方補給很難送到前線。零下40℃的天氣下行軍，他們沒有厚實的棉衣，還得忍受飢餓。“我們每個人都帶著乾糧，大米或者高粱米炒一炒磨成的粉，我們南方叫炒米，北方叫炒麵。戰場不能生火，我們就一口面，一口雪。後來，乾糧也沒了，我們就吃土豆，對，就是電影裡的土豆，放在胳肢窩下暖著，餓得受不了就咬一口……”程金尚說。
程金尚回憶，能夠吃到“和著雪吃的炒麵”或“胳肢窩下的土豆”，那這一天還不算太差。有些時候，他們行軍一整天，卻只能抓一把雪墊肚子。實在餓得受不了，就在逃難離開的朝鮮居民家地窖找炒熟的黃豆。“能找到就吃點，找不到就不吃了。”他喃喃地說。
後來，情況稍微好轉，後勤部隊送給每人一件羊毛大衣。這件大衣有一面是白色的，和地上的雪一樣的顏色。在休息時，程金尚和戰友們會每人給自己在雪地裡挖一個可以容身的洞，底下鋪上油布紙，把羊毛大衣白色的一面朝上，當鋪蓋蓋在頭頂，既能禦寒，又能在敵人飛機的監視下隱蔽自己。
彈片多次掃過頭頂
離死亡只有幾毫米
程金尚所在的班總共5人，負責一臺高射機槍。“槍身非常重，總共360斤，光不可拆卸的主體就有180斤。”程金尚告訴記者。他們一般會將高射機槍抬到高坡上，這樣能夠更近距離打到飛機。
但有時候，狡猾的敵人會故意將戰鬥機俯衝到山溝裡囂張地開過，於是，程金尚和班裡的戰友們想了辦法，在山腳平地上挖洞，高射機槍槍身藏在洞裡，槍口稍稍探出洞口朝上，這種辦法既安全又隱蔽。
剛上戰場，程金尚和大多新兵一樣，心裡怕得直打鼓。尤其是天一黑，敵軍照明彈一掛，他就聽到外面槍聲一陣接一陣，他現在都記得那種聲音，是蘇聯製造的槍的聲音，比一般的槍要響。他聽著聲響，眼睛都不敢閉一下，就怕自己這一閉就再也醒不來了。
但是，戰場不容許有“害怕”，即便和死亡僅僅只差幾毫米。程金尚記不得是哪一場戰鬥了，他和戰友將機槍對準敵人的飛機。“進入射程，開火！”隨著一聲令下，程金尚扣動扳機。但很遺憾，子彈沒射中敵機，卻暴露了自己的機位。程金尚當時頭上戴著從美軍手裡繳獲的鋼盔，飛機上掃射下來的子彈炸開後，彈片多次擦過鋼盔，程金尚就聽到腦袋上“邦邦”作響，他不知道從哪裡來的勇氣，依舊死死盯著天上的飛機。
“瞄準，開火！”又一次的指令下來，這回，射擊之後，程金尚親眼看到了敵機機翼冒出了黑煙，隨著盤旋聲的遠去，地平線傳來一聲“轟”的巨響，程金尚和戰友們激動地跳了起來。就是在這樣一次次的死亡邊緣，程金尚和戰友打下過4架飛機，榮立三等功。
踩著數百戰友的屍體
他衝過了大橋
其實，說起抗美援朝的故事，程金尚腦海裡最深刻的畫面是一張流光了血、慘白慘白的臉，這是他的同鄉沈光榮的臉，或許現在已經很少有人能記得這個人了，但程金尚卻永遠忘不了。
1951年5月，華川戰役爆發，美軍部隊對志願軍展開猛烈反擊。程金尚回憶：“那天晚上，就在我們打算趁夜色渡過漢江上的一座大橋時，美軍放出照明彈，打開了探照燈。我眼睜睜看著前面一排排的戰士們衝上橋，又很快倒下，車子開上去，連逃都沒地方逃。幾百號人，就這樣緊緊挨著躺在大橋上……”
當時程金尚所在的1排排長名叫江豐裕，是威海人，他下令讓1排戰士靠山挖坑隱蔽自己。“他要求我們把刺刀裝上，敵人來了就刺向他們，他說，要死也要死得其所。”程金尚說，他的語氣透出對這位智勇雙全的排長的敬佩。
不遠處，炮擊聲依舊在繼續，程金尚和戰友們緊握著刺刀，等待著擊殺一刻。但是，就在朝陽升起之際，美軍撤離了大橋附近。排長一聲令下，1排戰士們迅速集結，朝著大橋衝去。
程金尚記得，那座橋長度和錢塘江大橋差不多，他們一路跑去，腳下都是戰友們的屍體。就在橋中央，他看到了一張熟悉的臉，那人躺在冰冷的橋面上，身下還有未乾的血漿，分不清是他自己的還是別人的，那張瘦削的臉煞白煞白。他就是沈光榮，同程金尚一起參軍的一位老鄉。程金尚心裡頓時一涼，不由得腳步踉蹌，撞上了斜躺在地上的一臺高射機槍，程金尚認得，這是沈光榮的機槍，他到死都抬在身邊。
程金尚的小腿被機槍割開了一條一寸長的口子，頓時鮮血直流，但他卻一點沒覺得疼。橋上不能久留，他最後望了一眼沈光榮，忍住眼淚，跨過了一位位戰友，衝向橋的另一端。
“後來，我活著回來了，但是，很多人卻和沈光榮一樣，死在了戰場上，永遠也回不來了。”說到這，程金尚的眼眶紅了。
1953年，程金尚隨部隊回國。令人欣慰的是，他所在的1排32人都堅持到了最後，回國時一個也沒少。
後來，作為有經驗的老兵，程金尚參加了1955年解放一江山島戰役。作戰中，他所在的登陸艇被海浪打翻，他差點死在海里。好在，程金尚命大，在海里漂了兩天一夜後，被漁民救起。
如今，91歲的程金尚已是兒孫滿堂。他回憶自己的一生，那段保家衛國的歲月，成了他人生中最耀眼的篇章。
來源：富陽日報
