北京榜樣｜徐海：《故宮日曆》裡藏著值得品的滋味

“編輯的職責，是幫人們從書中的一件件文物中，找到過去生活的歷史和痕跡，並對其加以創造性轉化和創新性發展，滿足人們的精神生活和文化需求。”

——徐海

“上班每天賺工資，還能免費逛故宮，‘坐擁’海量的清宮文獻和藏書，這麼划算的事兒，還有什麼可猶豫的！”故宮出版社非遺編輯室主任徐海長相溫和，待人溫和，說出的話卻總是俏皮裡帶著點哲理。2013年元旦前後，故宮出版社社會招聘，他來應聘，幾乎沒什麼曲折，如願“上衙”。“一干9年，越來越覺得日子過得有滋味”。

徐海

這9年，徐海確實跟“日子”打交道。他是《故宮日曆》編輯團隊中的一員，日曆從內容編排到形式呈現，從市場調研到讀者意見收集整理……這些大小事兒都是每年出版社的重點事兒，都需要編輯們甚至社領導全程跟進。他說：“這些是日子裡值得品的滋味。”

滋味兒裡的甜，是一種“良久驚兼喜，殷勤卷更開”的感覺。徐海是中文系畢業，但也有“文盲”的時候。“遇到不認識的字挺常見的，一般就是查字典，到展覽裡找答案，連蒙帶猜，再請教專家。”他笑著說，抬腳兒走幾步就能找到器物、書法等行業的大專家，這種學習資源多寶貴。故宮博物院院藏186萬餘件（套）文物，分為25大類，涉及學科和知識面極廣，都在專家腦子裡。

編輯《故宮日曆》的過程中，徐海和同事們就要去拜訪專家。“一般情況下，365天需要選擇約700件初選文物，再根據主題篩選確定下來。專家會把枯燥浩瀚的歷史梳理成一條條簡明扼要的檢索，文物也變得鮮活起來了。”

滋味兒裡缺不了苦。“護封用什麼材質的紙張，封面設計方案選哪一種，其實都是抉擇，為難是必須的。”徐海一攤手，“最終選擇誰，不是拍腦門，靠的是經驗豐富的社領導掌舵，出版社各個部門的調研。”以2022年版的日曆封面為例，最終入選的是一隻活潑的國風老虎，讀者用手機掃一掃，它還會扭著身子動起來。徐海透露，跟它一起競爭封面位的有幾十個方案，有更成熟穩重的青銅虎符，也有織繡服飾上栩栩如生的老虎。“最終選擇它，是希望既要將真實的歷史展現出來，又要有時尚感”。

刺激味蕾的辣、樸實無華的鹹，徐海都努力融進“日曆”裡。紫禁城悠悠六百年，綿長的歷史被“束縛”在不會說話的古建築和文獻裡，“編輯的職責，是幫人們從書中的一件件文物中，找到過去生活的歷史和痕跡，並對其加以創造性轉化和創新性發展，滿足人們的精神生活和文化需求。”徐海說，我們願意透過自己的努力，讓文物和檔案被更多人瞭解。

當然也要勇於試“辣”。徐海舉例子，《故宮日曆》已經再版12年了，他們發現一些讀者把它當作一種收藏，買回家束之高閣。可是作為編輯，更希望能看到日曆不僅能記日子，也能記錄每一天的精彩。所以即便會經歷一些不適應，也要主動做出改變。最明顯的是日曆變‘胖’了，希望大開本讀者手寫起來更舒適，文物照片的呈現也更豐裕舒展。封面也改成了銅版紙，色彩更豔麗醒目。日曆裡，特意選了虎頭式棉帽和布老虎玩具。“有人問，這些和青銅重器比，可能算不上珍貴文物，但這些舊藏反映的是一種生活態度，其實小皇子和一般人一樣，被家長寄予健康成長、活潑向上的期待。”

日子裡的滋味，也有些只可意會。徐海算了筆賬，12年，4300多個版面，每一版都是從文物藏品、古建築、歷史資訊中精選提取出來。以《故宮日曆》主編陳麗華為主的院專家編輯團隊、審稿專家和出版社的編輯們，對每個細節都會反覆打磨，精益求精。“有一年為了核准一個主題，團隊專門找到陝西曆史博物館。”

從故宮東華門進入右轉，穿過三座門，一路沿北，在東城牆靠近寧壽宮處，有十幾排灰磚灰瓦、朱門彩繪，一直被稱為“南十三排”，這裡也是故宮出版社的辦公地點所在。徐海在這裡工作了9年。除了每年和專家團隊一起，耗費大約9個月時間編日曆，經他手的書籍平均每年至少有十餘種。其中既有大部頭，也有小品文。“幫古文古物做‘翻譯’，要以大家喜聞樂見的形式推廣出去。我們願意用好每一天，日復一日，將故宮及收藏的文物所蘊含的人文精神、多元價值變成具象的出版物，傳播到全世界各地。”他說，即便各種各樣的選擇纏纏繞繞，那也得打成一朵漂亮的蝴蝶結。這才是一種過日子的態度。