電影《白蛇II:青蛇劫起》的故事已經脫離了白蛇傳民間故事，也脫離了該系列電影的前一部(《白蛇緣起》)的劇情。 （資料圖/圖）
截至9月，2021年已經有六部神話題材的國產動畫電影上映，它們是《新神榜：哪吒重生》《西遊記之再世妖王》《俑之城》《濟公之降龍降世》《白蛇Ⅱ：青蛇劫起》《山海經之小人國》。加上2020年上映的《姜子牙》《妙先生》，神話已經成為國產動畫電影的主流題材。
這一輪神話熱，可以追溯到兩年前的暑期檔，電影《哪吒之魔童降世》獲得現象級成功。此後的神話電影，看上去與《哪吒》多多少少有些相似之處。這種相似不僅體現在美術風格和人物造型上，還體現在影片的創作模式上——挑選一段廣為人知的神話故事，將其中的主要角色進行“顛覆性”改造，對原來的故事進行解構和重新演繹，然後再新增一些流行的網路元素作為調劑。
在製作水準上，這些從2020年開始集中出現的神話電影可圈可點。這些電影的製作團隊雄心勃勃，他們公開的計劃遠不止做一部電影，而是在努力製作同一世界觀下的多部相互關聯的系列電影。用流行的說法，就是打造神話電影“宇宙”。國內的媒體和影迷，已經習慣性用“封神宇宙”“西遊宇宙”來稱呼這些系列影片。
然而，與製作方的宏大願景相對的是，這批集中出現的神話電影，絕大多數的口碑和票房都只能用慘淡來形容。即使是其中的佼佼者《姜子牙》和《白蛇Ⅱ》，與《哪吒》的成功也有著巨大的差距。在對國產動畫電影一向比較寬容的平臺豆瓣上，《姜子牙》的評分只有6.7分，《白蛇Ⅱ》的評分也只有7.0（滿分10分）。
這樣的成績，距離複製《哪吒》的成功都相去甚遠，更不用說構建起整個國產神話動畫電影宇宙了。問題到底出在哪？
做“電影宇宙”如同經營主題公園
求解這個問題，不妨對標“電影宇宙”這一概念的誕生地好萊塢，看看在那個成熟的電影工業體系下，一個完整的電影宇宙是怎樣一步步建立起來的。
2021年9月22日，“星球大戰”系列在Disney+上播出了最新的動畫劇集《星球大戰：幻境》。這部由多個日本知名動畫導演和製作公司聯合制作的動畫短片集，是星戰系列的一種全新嘗試，也是這個已經44歲“高齡”“電影宇宙”拓展的最新版圖。
不同於在電影立項之前就有著數不清的漫畫原作和廣大漫迷基礎的“漫威宇宙”和“DC宇宙”。“星戰宇宙”是透過一部部原創電影建立、透過影片中的人物和故事鮮活起來的。這個從無到有、逐漸擴展出一整個“星戰宇宙”的過程，對於探究“國產動畫電影宇宙如何建立”的問題，更有借鑑意義。
回顧歷史會發現，整個星戰宇宙的建立過程，就像是在玩一款主題公園型別的模擬經營遊戲。玩家首先需要建造一個足夠有趣好玩的遊藝專案，以此吸引足夠多的遊客，培養出第一批穩定的使用者，從而獲得下一步發展的資源。接下來，玩家需要利用獲得的資源，根據已有專案的特點和遊客的反饋，選擇興建下一個遊藝專案，提供新鮮的玩法和刺激點，來吸引更多的遊客，並且讓之前的遊客繼續在其中獲得樂趣。這樣不斷良性迴圈，直到建立一個專案眾多、玩法多樣的綜合性主題公園。
具體到星球大戰這個系列，“星戰正傳”三部曲講述了一個足夠吸引人的故事，宏大的帝國與共和國之間的戰爭足夠震撼。維達勳爵、天行者盧克、尤達大師等主要角色，塑造得也都非常真實豐滿。就連諸如R2-D2這樣完全沒有臺詞的圓滾滾的機器人配角，也給人留下了深刻的印象。
正因如此，“星戰”三部曲積累了數量龐大的粉絲群體，星戰文化甚至成為美國流行文化中的一個不可忽視的符號。這為星戰主創繼續產出新作品提供了堅實的基礎。星戰本身宏大的故事背景有足夠的空間去發展新的故事。維達勳爵、尤達大師等角色身上也有很多可以講述的東西。因此，1999年到2005年的星戰前傳三部曲的推出可以說是順理成章的事情。
“星戰”前傳三部曲很好地回應了觀眾的期待。在這三部前傳電影當中，我們看到了帝國是怎樣建立起來的，阿納金是怎樣變成維達勳爵的，尤達大師也終於展示了他那頂級絕地武士的驚人技藝。
這些直擊觀眾需求的內容獲得了很大的成功，也為星戰系列提供了繼續發展的可能性。隨著此後“星戰後傳”三部曲的上映，星戰的主體故事已經講完，星戰宇宙的框架也完成了搭建。在主線故事之外，星戰宇宙開始朝著多元化方向發展。這其中有著外傳性質的電影《俠盜一號》和《遊俠索羅》，也有包括《克隆人之戰》《義軍起義》在內的多部動畫劇集，以及真人劇集《曼達洛人》等。2021年9月底播出的《星球大戰：幻境》，則開始嘗試用不同的文化視角，來講述星戰這個大背景下各種小人物的原創故事。
自此，星戰系列完成了從宏大的主體敘事，到各種邊邊角角的細節和人物的建立過程。一個真實可信，引人入勝，而且有著持續發展動力的“星戰宇宙”就此建立起來了。
星球大戰系列歷時44年建立了龐大的“星戰宇宙”，圖為2021年日美合拍動畫劇集《星球大戰:幻境》劇照。 （資料圖/圖）
老套的“故事新編”
對比星戰宇宙的發展歷程會發現，國產動畫“神話宇宙”，都還處在“星戰正傳”三部曲的階段。也就是說，這個“主題公園”的經營者，還在想方設法建造起第一個能夠吸引人的遊樂專案。
所謂“萬事開頭難”，這從無到有的第一步，對於一個電影宇宙的建立和發展是最重要的，也是最具難度的。近期這些神話系列電影交出的第一份答卷，還存著在很多相當明顯的問題。
不同於星戰完全原創的故事，這批神話電影都以傳統神話故事為底本，進行顛覆性的解構和演繹。利用傳統神話故事的知名度是一個很討巧的做法，因為可以省去從頭向觀眾介紹人物和世界觀的步驟，直接進入劇情，使得影片敘事更加簡潔順暢，也降低了觀影的門檻。對經典作品進行顛覆性的解構和演繹也是很常見的做法，就連《西遊記》的原著小說本身也是對歷史上玄奘取經過程的重新演繹。
問題出在這批神話電影的具體操作上。
作為底本的傳統神話故事，在這些電影中幾乎只剩下一個模糊的背景。除了人物名字之外，影片中的故事與原來的神話故事已經沒有多少關係了。比如網友吐槽《姜子牙》的人物造型：“這個姜子牙看著像基努·裡維斯，也有點兒像耶穌，但是唯獨不像印象中的那個姜子牙。”
這是改編神話題材的必經考驗，既然想利用觀眾們熟悉的題材來取巧，就必須面對從原作角度出發的質疑和批評。如果影片本身足夠精彩，觀眾自然會沉浸在故事當中，不會去在意哪吒為什麼變成了一個不良少年（《哪吒之魔童降世》），孫悟空為什麼改名叫至尊寶（《大話西遊》）這樣的問題。
遺憾的是，最近這批神話電影難以稱得上精彩。
解構和演繹的一大賣點，是顛覆已有形象和認知所形成的反差感與新鮮感。所謂“反彈琵琶成新調”，關鍵在於“新”，但是這批神話電影看上去都像是一個模式出來的——如果主角是小孩，那一定是本心善良，但卻總是貪玩愛惹事、讓周圍雞飛狗跳的頑童，比如《濟公之降龍降世》裡的少年濟公（李修緣），很難說人物設定上與哪吒有什麼區別；如果主角是成年人，那一定要設定成不被正邪兩派所理解。而不管什麼故事，都恨不得把“我命由我不由天”這幾個字直接打在銀幕上。難怪有網友吐槽：“哪吒過後，所有動畫都像哪吒。”
不只是整體的故事架構，在某些情節上，這些影片也缺乏創造力，比如《新神榜：哪吒重生》中哪吒為了當地居民能夠喝上水，關掉了反派工廠裡的水閥，結果反派發現之後更加變本加厲地懲罰當地居民。這種“好心辦壞事”、結果讓受苦的人更加受苦的橋段，簡直可以進博物館了。
就這樣，原本應該充滿新鮮感的電影，變成了各種爛熟套路的大雜燴，觀影的樂趣自然要打折扣。作為一部單獨的電影，這樣的作品很難說有多吸引人，更不要說承擔一個“電影宇宙”開篇的任務。
沒有“然後”了
顛覆和解構經典，做一部電影沒什麼問題，但是想要用這種方式構建一個多部作品的電影宇宙，則不太現實。
所謂解構與重新演繹，指的是對已有經典作品的結構和套路做翻轉和扭曲。但經典之所以是經典，是經過時間考驗的，有著普適性的敘事方式。比如星戰系列看起來有些老套的正邪對立、反抗與壓迫的故事模式，就具備擴充套件性。面對這樣的故事，你可以問天行者盧克擊敗了維達勳爵之後會怎樣，也可以問維達勳爵是怎麼樣從絕地武士墮落成現在這樣的。這些都給星戰宇宙的延伸提供了足夠的可能性。
而現在這些神話電影，很多時候過於強調個體與蒼生的對立，系統對人性的束縛這一類主題。這樣當然可以吸引不少年輕觀眾的興趣。但是這樣的主題，作為系列電影是不合適的。因為這種主題最後幾乎必然以打破現有格局為結局。而一個破壞性的結尾，該怎麼寫續集呢？
比如《白蛇Ⅱ》，為了把《白蛇》原本已經講完的故事繼續講下去，強行新造了一個“修羅城幻境”的設定，並以此開啟新的故事。姑且不說這樣的故事和作為背景的白蛇傳，以及之前的那部《白蛇》電影沒什麼關係了。單就這部《白蛇Ⅱ》來說，也看不到能夠順著它的故事接著往下講述的可能性。
故事模式如此，人物也如此。比如《哪吒》中不良少年一樣的哪吒，《白蛇Ⅱ》裡追求自我的小青，都與傳統神話故事中的形象有著幾乎一百八十度的翻轉。更不用說幾乎所有西遊動畫都在儘可能放大孫悟空的“妖性”。這樣的形象，在他們充當主角的那一部電影裡是沒什麼問題的。但是想要把這些追求自我、稜角鮮明、帶著反叛精神的人物放在一起，去構建一個電影宇宙，那幾乎是無法想象的。
構建一個電影宇宙，需要的不僅是故事和人物的事情。想要讓構建出的世界真實可信，需要在各種細節上下足工夫。比如星球大戰系列中各個種族的形象和風土人情，以及大到死星，小到千年隼號和X翼戰機之類的個人飛行器，再到光劍、鐳射槍之類的武器，都是經過仔細設計、建模的。這樣對細節的考究，讓星戰的世界具備了足夠的真實性。這是讓人們願意花更多的時間和精力去關注星戰宇宙，並且可以不斷獲得新的樂趣的保證。
而現在這些神話電影，在這些方面做得還有些偷懶，甚至有些隨意。對當下流行元素不加思考的濫用更是讓電影看上去像是用各種碎片東拼西湊出來的。比如《白蛇Ⅱ》中吃雞遊戲一樣的橋段，《哪吒重生》裡章魚博士一樣的敖丙，而《俑之城》中的地犼來襲看著就像是從電影《長城》裡過來客串的一樣。
這種打著原創的旗號，實則把各種現成元素強行湊在一起，而不去考慮它們之間的統一性和合理性的做法，帶來的只有滿滿的違和感。這樣的做法，是非常不利於一個完整世界的構建的。
構建一個電影宇宙，和製作一部質量過硬的電影，其實是相輔相成的。畢竟，所謂的電影宇宙，也是由一部接一部的電影組成的。而對於現階段的國產動畫電影來說，當務之急是下工夫打磨劇本，完善故事、人物和各種細節，製作出一部質量過硬、讓人看了之後忍不住想要問“然後呢”的電影。
南方週末特約撰稿 海客
