堯育飛
易代之際的窮愁與“心病”
辛亥革命是中國近代史上翻天覆地的大事變。對恩光而言，辛亥鼎革，民國肇始，他依然選擇效忠滿清。日記中標記年號依然是“宣統四年”、“宣統五年”，始終不肯使用民國年號。他把革命黨人改元慶祝元旦的活動認為是“兒戲”，認為“不值識者一噱”。他也認真考慮從學部辭職，1912年三月初五日日記雲，“動止焦灼，思欲亟日交代告退，免受偽名，猶疑未能即決”。最終恩光離職，生活水準大受影響。1912年八月初九日日記：“貧無聊賴，強忍混時，待死而已。晚食白菜包，窮饞購毒，浪費三圓，可恨可恨。”曾經家中每月開銷將近二百兩的恩光，此時因為嘴饞購買白菜包當晚飯，已經覺得是極大浪費，連呼“可恨”。辛亥鼎革對恩光這類滿人生活的影響，已經至於如斯地步。
恩光拒絕使用民國紀元
又如，1911年十一月二十二日日記雲，“聞眷屬疾病，窮愁交迫，運際可嘆。借錢，託人為媳孫購藥。當此國家岌岌危殆，連遭盜罄，死期近矣”。他的整個家族貧病交加，與王朝的命運一脈相連。難怪聽聞清帝遜位，恩光搶呼長嘆，以為“至是待死而已”。此後的日子他自稱為“殘生”，每年歲末年初他都祈禱大清“中興”。然而現實的困窮令他感到氣餒，他形容自己的處境是“不死不生，幽囚窮斃而已”。在窮愁中，他典衣物，抄錄舊日詩冊，回味過去，販賣過去，借過去度日。他迫切想回到那早已回不去的大清。故有時憤懣不已，大罵王公大臣“遁跡夷界，以為護符，苟延殘喘，置國家不顧，忝然不以為恥辱，偷生苟活，不知肝肺良心何物！”有時大罵岑春煊等人“豬犬耳，不足齒。……將見若輩自殘自滅，終期於盡”。恩光越發懷念起過去的一切。這位喜歡閱讀《品花寶鑑》等小說的官員，此後在日記中的落款處常常寫著下某月某日於“太學韓文公祠內寄廬”，這種清晰的地點意識，在慨嘆世道衰壞之際，或許寄託了他對韓愈“衛道”精神的推崇。
1913年七月，連日懊悶欲絕的恩光聽聞鐘樓鐘聲，想起1910年底與李成在廣化寺居住快樂時光，內心被壓抑的情感再度爆發。1913年七月初三日日記寫道：“連日頗想少時相契某等，皆物故矣。後雖閱千萬人，無與倫比。甚矣，人才之難得也。”他開始朝思暮想一生所遇心愛之人，至於當年七月初七日，“夜間瞢騰。……曩在太學，小庖某健壯精神，前年曾詣住宿公所請安，言話許久，已在某部當役。詳審其身勢，似擬重喜，不易得也。惜在署中，未曾招致役使，後當再為用也。數夜屢夢相從，亦或有所思想而致之與？姑似某來。嘗憶通州監西倉時，斛金斗萬，精神充健，丰姿壯偉，氣體豐足，身勢英特，較比喜壽有過之無不及，洵千百萬人無與匹儔。人材之難得，暨遇合交投，殆有前定與？”至此之後數日，恩光心思恍惚，全在想念這位庖廚身上。他自知是“心病”，是“心魔”。然而，他並不能遏制這種思念。他自知“暮氣將至，更思念往日雙魚，尤似追恨不已。”他時而想要彌補年輕時的缺憾，時而又覺得這是造孽。如七月初九日日記雲：“動輒仍想小庖不已，何孽情之深耶！抑將辭世，或因追憶已往之事。”這種熾熱的情感灼燒著恩光，令他時而覺得這是一段孽情，時而懷疑這是生命迴光返照之際追憶的幻影。恰恰在這一天，他在街上和小庖擦肩而過，失之交臂，日記中不免又悵恨不已。
這段同性之愛的“魔障”既然無法擺脫，恩光索性大膽思念。於是七月初十日日記是，“展轉不能熟睡，蒙朧迷夢，極想小庖，彷彿如在左右，而精神健壯，靄然婉順，大有過人之勢，而膊掔壯勁可握，更非他人可及於萬一，惟時事未便，姑暫忍待”。此後數天他外出訪尋小庖廚，然而均未果。七月十三日日記雲：“夜間，猛想壯庖，極熱，強眠。”隨後恩光一面自己尋找，一面委託他人代為尋訪。功夫不負有心人！七月十四日晚間，恩光在甕城偶然遇見小庖廚。日記寫道：“行至甕城，猛見，數年來無時或釋，極有前因，心懷刻念之。某遇於道，呼語之，甚親近熟馴，詢其年歲，屬戊子，少餘三輪……訂期會晤，結此數年以來夢想心馳、情義相得之知己。……惟願早日相聚，依倚如腹心手足，三生之緣幸也。”
這位小庖廚年方27歲，與恩光相差36歲。但在灼熱的情感面前，恩光早把他們的相遇定為命定的緣分。在他們相遇那天早上，恩光曾經抄錄一首詩，裡頭有“猛來一夜”四個字，而小庖廚的名字恰是李猛。這種文字上的讖緯意味，加深了恩光的宿命意識。他將這一切歸為神靈庇佑，默默祈禱早日團圓相聚，共結三生之緣。他不斷希望兩人“終身親切，永遠相依，福緣共之”，認為如果真能如此，這一生也就不算虛度了。
恩光日記中思念至極的文字
重新結緣令恩光歡暢無比，然而回到現實，他卻只能“極想謀生之道”。於是他加快所承包工程的進度，他希望“佛天默佑，成全此事，得到酬金，以謀生理，以救貧困，生世感頌，永遠不忘。……即日相聚共處，生幸禱切。”（1913年七月二十二日）他希望儘快結束貧困狀態，和庖廚李猛早日團聚，生死相依。
恩光的日記重新回到他和李成戀愛的狀態。他在日記中不稱呼李猛，也很少言“猛”，而是稱李猛為“心”、“心第（弟）”、“同心”。他們相會的時候，欣喜非常；他們離別的時候，依依不捨。從七月初十四日相遇，到七月二十二日李猛預備還鄉，兩人情感日密。不見才兩天，恩光就覺得分別似有半月。短暫的離別中，恩光寂寞時，“想心第此刻作何排遣，代覺寂寞”。他寂寞，便代李猛也覺得寂寞。他在羊肉衚衕小飯鋪吃鍋貼，便“極想心第同桌飲食”（七月二十四日）。這等痴情，非熱戀中人不能辦到，恩光重又陷入“少年維特的煩惱”裡。在李猛回鄉的日子，恩光每晚都是“念心”、“想心第”、“極想同心不已”。此時的恩光到處舉債，“生計毫無，囊空如洗”，時常想要速死，李猛恰如一顆救星，令他念想不止，使他仍覺得生活還有盼頭。許多時候，他“匆匆又苟挨一日，覺活在斯世甚無味”，夜晚卻仍“念心”。他白天在肉鋪“賒脂油二斤及肉八千三百”，晚上對著孤燈，異常焦迫時，仍然“念心”。李猛成為他情感的寄託，成為辛亥鼎革之後他苦海生涯裡的救命良藥。
1913年十二月初四日生日那天，李猛突然造訪，令恩光喜出望外，日記再度表達，“自後只願永久相處，堅固不移”。此後，恩光依舊夜以繼日地思念李猛。在每一個晚上，他都在日記中寫下“念心”（“唸佛”）二字，從七月相遇起，150多天沒有間斷。現存恩光日記只記到1913年除夕，我們對他對李猛的思念的瞭解，也至此為止。我們無從知曉恩光與李猛此後的情感走向，然從恩光此時的經濟條件與生活狀況來看，這一對亂世兒女的感情此後恐怕仍是凶多吉少。然而，假定恩光1914年仍然在寫日記，那麼，可以推測，“念心”等字眼斷然不會在1914年元旦即告消失。
恩光的生日與北京鐘樓的聲點
我們已經見識了恩光的情感世界，見識了恩光對於整個世界無窮無盡的抱怨。或許我們已經在厭惡這樣一位情感充沛卻又黯然神傷的老人。然而這位老人自己的心裡話，他的家人不曾細味，他的情人不曾觸控，他只能日記中自言自語，細訴自己的孤獨與無奈。1911年十月廿七日日記記載：“餘羈旅孑身，愁黯無聊，家無可家，業無可業，投無所投，止無所止，窮困艱辛，無人過問，尤須努力掙持，藉少薪金以奉闔家坐食之供用。”一片哀嘆，令人三複嘆息。
恩光是一個注重過生日的人。當他和李成感情甜蜜時，日記中鄭重記下李成的生日。宣統元年十二月初二日日記“成誕（丁亥）”，那時他和李成情好日密，且未被家人識破。宣統二年十二月初二日，恩光經過諸多努力，總算和李成住在一起，這天的日記寫道：“九鍾起。緣誕，食煮白肉，行禮。……緣侍早睡，極倦。”儘管十分疲倦，但對李成的生日，他念念不忘，筆之日記。等到他們情感淡薄，恢復主僕關係之後，1912、1913年的十二月初二日，日記中再無關於李成生日的記載。
生日是一個人生命的重要節點，在日記中書與不書，是恩光對於人情好惡微妙的透露。他對李成的生日如此書寫，對自己生日的言說也就更能見出他對人情和世味的體會。
十二月初四日是恩光的生日，1909年這一天的日記寫道：“誕辰。時年五十又九矣，虛度浮生，毫無建樹，風塵奔走，曷勝嘆哉。……小窗靜坐，晴明自賞。”行年近六旬的恩光感嘆一生風塵僕僕，毫無建樹，煢煢孑立，風景也只能自賞。這天的日記照見的是孤獨的恩光，是回首一生頗有遺憾的老人。1910年所記則是，“賤降，六十歲。……早臥。聽樓頭鐘點，望天邊月鉤，蕭寺寂靜，寒窗影幽，此境此時，老年人能不感系之耶？匆匆花甲，值此運步，惟太息而已。二鼓又識。”這一天，恩光原本計劃早睡，日記也早早寫完，無奈寒夜早眠而睡不著，乃在二鼓又起來，聽鐘樓聲響，望窗外明月與寒寺，孤獨中不禁執筆再書日記。
至於1911年的生日當天，日記中連生日這個詞彙也不再提起：“九鍾起。午前，自作飯食。老史來，還煤油水報等費，自籌誰憐，命苦可知。晚，復自作蒸食及餅餌菜蔬，胡嚼一陣，無味甚矣。煩悶，早睡。”短短五十個字的日記中，恩光使用了三個“自”，孤獨感溢於言表。“自作”的飯菜，吃起來無味；煤油等費用尚需自己籌措，他的命運著實可憐。生日當天的孤獨感吞噬了恩光，令他倍覺煩悶，故而又是早睡。
1912年這天的日記仍是舊模樣，“十鍾起。勞役一切，日逐瑣屑。午間晴窗淨案，寫唐段成式《牡丹》詩、唐楊巨源、楊凝《唐昌觀玉蕊花》詩。天氣晴明，已覺回暖，實蒼生之福。餘花甲歷周。是日賊降。匆匆半世，奔波已老，飢寒漸至，無以為生活計，雖想終老牖下，恐不可得，天乎！何生於斯世，國破家落，拯拔皆無，孽障罪愆，何時解脫耶？午餐，闔家尚食麵，亦幸。閒坐小室，煮茗焚香。家蓄梅花含苞將放，置之几案，向日曬照，老幹綠條，橫斜掩映，頗有畫意。向坐靜觀，殊覺心清，暫釋窮迫之苦，強為一時之寬。晚，赴茶肆閒蕩。歸，誦《脈訣》，聱牙難記，此亦出不得已也。夜深，展衾，偎抱熱石，隨轉捲曲”。
恩光六十歲生日的感觸
這一天算是恩光這些年度過較為順心的生日。日記展示日常的瑣碎生活，也揭示這一天由於天氣晴明，恩光透過書寫古人詩句，暫時舒緩心情。他在回首一生時，仍免不了窮迫飢寒的嘆息，對於老年生活，不敢抱過多期待。由於辛亥鼎革，他將個人命運的遭際的原因部分轉移到時代上，“國破家落”，國與家一體皆不如意，恩光將這一切視作罪孽，惟一的希望是早日解脫。然而，中午全家人一塊吃麵慶祝生日，令他稍感慰藉。於是下午的焚香煮茗，就不再是枯坐，而是“閒坐”。家中的梅花也一變而具有詩情畫意。生日當天的下午茶，暫時釋放了恩光的窮愁，以致於他在晚間少有地奔赴茶肆。然而夜間誦《脈訣》及夜深方睡等事，似乎表明後半天的閒適只是一種短暫的偷歡。一天之中，恩光心緒幾經變化，從瑣屑勞作，到家國窮愁之嘆，在稍感慰藉之後，再度走向閒適，而終歸於夜深睡覺“隨轉捲曲”。一日之中，情緒幾度跌宕流轉，再度展示了恩光豐富的情緒與敏感的神經。
1913年生日當天日記則是，“初四日，賤降之期。十一鍾起。勞役一切。午前後分，力疾強錄字四頁。早晚，媳備大鍋餛飩二餐，甚難能也。正擬郵致信函，於午刻忽聞猛來，即時相晤，少敘闊別，相話三時。因出城有事，便著於詹大有處代購兼毫筆，自後只願永久相處，堅固不移，甘苦供之，忻慰感應，喜出望外也。初鼓，念念唸佛，自是苦詣至誠，效果如響。夜，抱石臥”。這天生日，恩光仍頗為勞累，然而兒媳兩餐為他準備餛飩，心情為之少舒。尤其午後，他的老情人“猛”的到訪，互訴衷腸，令他喜出望外。當日日記記載“念念唸佛”，足見心情之激動，而恩光確乎也將這份情人的慰藉視作精誠禱佛所致。
宣統二年十二月初四日的鐘聲成為恩光的“記憶之鑰”
人們在論述晚清男女社會角色時，常常想起女性的艱辛與不易。然而，高壓的社會氛圍下，許多男性也並不輕鬆。對於人生的勞碌，許多男性作者都曾發出嗟嘆。道光二十九年（1849），疲於教館生涯的王韜（1828-1897），在新年第一天便發出感慨：“噫！人生不幸作男子，跋涉險阻，蒙犯霜露，何在蔑然？予不禁為之感慨。”王韜已經從性別角度對人生的艱辛發出無奈的感喟，他沒有說他希望自己是女兒身，但他確乎在抱怨男性社會責任之重。對恩光而言，在必須肩負的社會角色之外，還須為自己特殊的情感旨趣承受沉重的包袱。
對艱辛備嘗的恩光而言，一些溫馨的事物由此成為他懷戀舊時光、獲得片刻安寧的觸發點，北京鐘樓的聲音便是恩光屢屢回味的聲響。1910年十二月初四日，恩光生日，這一天他和李成居住在京師廣化寺（彼時學部圖書館藏書於此），過六十歲生日。那天明月如鉤，遠處鐘樓的鐘點敲打著他的心。他在日記中寫下：“早臥。聽樓頭鐘點，望天邊月鉤，蕭寺寂靜，寒窗影幽。此境此時，老年人能不感系之耶？”那年冬天，他和李成度過許多這樣的夜晚。寫下這些話的恩光，彼時肯定不會想到此後他會經常想起這個月色如鉤的夜晚。1912年十一月初九日晚上，又是一個有月亮的晚上，飢寒交迫的恩光躺在床上，望著明月，想起去歲生日的那些鐘聲。日記寫道：“連日初鼓聞厚載門外鐘聲，錚錚在耳，恍如前年庚戌東，假榻後河廣化寺僧寮，攜成童避囂。時謬充總辦，就近差次。去歲遷太學監督工程後，未常聽也。今忽聞此鐘聲，直如身在僧舍。五更初醒，枕上猶帶餘音，瞥眼流陰，恍然如昨，若夢初覺也。今昔不能無感，回憶不禁泣下。”這一夜，恩光彷彿錢塘江畔聽潮的魯智深，光陰流逝令他唏噓，而剎那之間，去年與今年卻在鐘聲中無縫銜接。鐘聲依舊，點點敲擊，如佛門禪悟，使人驚覺人事早非，恩光只有流淚。
在恩光窮愁落魄之際，午夜的鐘聲不斷敲開他記憶的閘門。透過這道記憶的閘門，孤獨的恩光一次次回到1910年的冬天，那時候他不是一個人，而是與李成同居在廣化寺。他們曾獲得短暫的安寧與歡聚。這是他晚年為數不多的黃金般的日子，值得一次次懷念。1912年十二月十四日，“午夜，聞鐘樓聲送，直是前歲攜成童僑居廣化寺僧舍。回想黯然”。隨著他的處境愈發窘迫，鐘聲敲開他記憶閘門的次數越發增多。不僅在冬日，也不僅在有月亮的晚上，似乎只要鐘聲在夜晚響起，他的思緒就飛向1910年冬天的廣化寺。
1913年五月的一天，他又“夜間不寐，嘗聞鐘聲，恍若辛亥際攜成僮居廣化寺僧舍，耳邊只尺間也。每當觸憶，不勝感嘆，轉瞬變遷，一至如此。”1913年七月初三日，“初鼓，聞鐘樓聲點，直送耳際，宛如前歲攜成僮寓廣化寺僧寮時也。曷勝感慨。”即便在1913年秋天，他重新和李猛建立感情，在深夜聞見鐘聲，也仍然回想起那些夜晚。1913年八月二十三日，“回家冷寂，追憶庚戌、辛亥二年間，攜成僮等在廟在署充總辦監督時，恍如昨日，實若霄壤，不無今昔之念。”現實越糟糕，往日之時光就越發令恩光懷念。在鐘聲的敲擊下，恩光一次次回到過往，一遍遍咀嚼燦爛的舊時光。
恩光的生日和鐘樓的鐘聲是《恩光日記》中多次再現的事物，也是記憶之門不斷開啟的時間之鑰。生日是每年一度時間之神的提醒，這種固定的時間設定提醒每一位過生日的人想起以往的生日。而即便他自己不再記得，人們也可以透過疊加他生日那天的遭遇，探測他生命的變化。至於鐘樓的聲點，則因為偶然的嵌入，成為恩光生命裡黃金般歲月的標誌物。在恩光不斷的追憶中，鐘樓的聲點成為他進入往昔歲月的孔道，藉此，他得以暫時擺脫亂糟糟的當下，而穿梭到那令他心安的所在。無論是生日，還是鐘樓的聲點，都是時間的指徵。這似乎表明，透過時間的指徵物，去窺探日記作者的情感寄託，是一種可行的辦法。
日記的情感深度
在討論日記包羅永珍的材料時，人們普遍注意到日記作為私人材料的重要性，然而關於其中情感素材的運用，卻很難取得令人滿意的成績。王汎森對明清日譜著述的考慮，提醒人們注意理學家生活踐履與思想變化的痕跡，其中最為重要的材料就是一系列修身日記。拋卻理學家的面紗，而將這些日記視作情感表達的載體，對討論日記能否言情、如何言情、所言何情等問題，可能有新的認識。可惜，在嚴格要求記錄“內在心靈的全部活動”的修身日記中，一些隱秘的情感仍被小心翼翼地包裹起來。而在一般的日記中，許多日記作者甚至杜絕在日記中發表感性的話語。然而，不管日記作者如何隱藏真實的自我情感，它總是會留下蛛絲馬跡。史華羅在分析明清時期人的心理表現時認為，“個人對部分或全部形象的苦心經營透過以下兩個途徑：一是透過價值階梯自我堅持, 另一個是對被描述主體的情感態度。”（《重構明清時期中國人的情感生活——史華羅教授訪談錄》）前者似乎對應修身日記，而後者在許多日記中均有或多或少的流露。於是，窺探日記作者的情感深度，並非一個遙不可及的研究設想。
義大利學者史華羅（Paolo Santangelo）教授
日記自身充滿壁壘，趣味和情感並不自動呈現。從閱讀《恩光日記》的經歷來看，每一部日記的閱讀或許可劃分為三個階段。首先，翻開一部日記似乎開啟一個“盲盒”，在未完整閱讀之前，你永遠不知道這個盒子裡裝了什麼。誠然，一些日記已有前人寫過提要或導言，然而日記的豐富性使得每一部日記的提要或導言所能提供的資訊遠遠不夠。它們僅僅提示日記時間的起止、重要的事件等資訊，只能令人對日記有模糊的感覺。要真正理解一部日記，必須認真翻閱這一部日記，最好不放過它的每一個字眼。
當你認真翻閱完一部日記時，或許已經進入日記閱讀的第二個階段：對日記所載的人、事、物有初步的瞭解，從而獲得對這部日記和作者的整體思考。然而這些看得見的材料往往是一些客觀的流水賬，儘管可以提供有價值的材料，但或許只是冰山露出水面的那一部分。如果想要窺探日記中隱秘的部分，尤其挖掘其中深層的東西，勢必要進入日記情感世界的挖掘。如果日記提供諸多情感的詞語和表達，譬如《恩光日記》所示，那麼這種情感世界的進入是較為輕鬆的。令人感到困難的是那些平靜如水的日記，是那些作者努力剋制情緒表達的日記。太多的清代和近代日記的作者都在日記中努力將自己塑造成一位控制情感的完美角色，偶爾的情感爆發，很快就被一種中庸的思緒抹平，取而代之是一位各方面看起來都屬正常的反省。喜怒哀樂偶獲一現，即被他們消解，日記復歸於平靜。喜怒哀樂是人之常情，在每時每刻不斷變化，而許多日記竟能對此視若無睹，或是有意消解，這究竟是為什麼？日記對於人之常情的有意牴觸，並不記載，或是適可而止，究其原因，固然可以說是作者對日記有著無限的自由裁量權，他可以決定日記記什麼，或者不記載什麼。然而對於讀者而言，在閱讀中恐怕不能止步於此。對日記所載時間長河裡的人、事、物，固然要投入諸多關注，但當我們記起日記作為人生備忘錄的功能時，我們有理由相信，日記不僅備份了作者的人生與思考，它同時也備份了作者的喜怒哀樂。換言之，日記不僅“排日記事”，它同樣“排日記情”。
閱讀日記有必要進入第三階段，即應當進入日記的情感世界。若非如此，日記仍舊只是人事的鋪陳，是冰冷的史料，而非呈現它作為一種私密而體己寫作的產物。重新建立日記研究的情感維度是必須的，它有助於窺探日記記載的時代裡的個體的生命世界。這當然不是一件輕鬆的事情。正如史華羅《明清文學作品中的情感、心境詞語研究》“前言”開篇轉引列斐伏爾（L. Febvre）所言：“重新建立某個時代情感生活的目標確實極具魅力，但同時也很艱難。然而，我們別無選擇，歷史學者無權對此視而不見。”對日記研究而言，重建日記所載時代的情感生活不僅極具吸引力，同時也有助於重新確立每一部日記的獨特性。
將日記視作材料的慣常做法，容易使日記均質化為材料庫，由此，材料價值的高低決定日記價值的高低。無論軍國大事，還是個體生活，由於研究者處理材料主題的相似性，那些材料價值處於低階位的日記，顯而易見地被拋棄。如果迴歸情感維度觀照日記，則每一部日記都是獨特的，都燭照每一個個體的情感世界。在此，無論政治、經濟、社會或其他方面的材料，都不是為一個特定的政治研究、經濟研究或社會研究的目的而服務，這些材料迴歸它們本身，是日記作者或其他主人公生活世界的基礎，承載他們的情感與思維。迴歸個體生命與情感的維度對待日記，則日記所映照的個體方是鮮活的，而一部部日記也不至因其史料價值的高低而被劃歸三六九等。惟其如此，日記才能部分迴歸它的本來面目，即它首先是屬於個人的，既是個體生活事務的備忘錄，同樣也是個體情感的“儲存器”。
借用勃蘭兌斯在《十九世紀文學主潮》中的宣告：“文學史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學，研究人的靈魂，是靈魂的歷史。”不妨大膽預言，日記研究，即便它並非“文學的”，也應當致力於研究人的靈魂，研究人的情感，研究日常生活文字冰山下或緩慢或急速波動的情感流。那斑斕而多彩的、一方方深不可測的情感世界，多麼令人著迷！
（本文系國家社科基金重大專案“中國近代日記文獻敘錄、整理與研究”（18ZDA259）階段性成果。）
責任編輯：彭珊珊
校對：張豔
