人類歷史上最驚險的10個小時，短短的10個小時之間，在東半球和西半球先後發生的兩件事兒都差點讓人類滅亡，如果按照華盛頓時間來計算，這10個小時就是1962年10月27日的11:15分到21:15，今天我們就來一起了解下，這驚心動魄的10個小時之中，人類是如何兩次與死神擦肩而過的。
東京時間00:15，駐紮在沖繩的美軍秘密基地收到了例行指令，確認作戰小組已經進入二級戒備狀態，二級戒備狀態是指已經做好了一切準備，能在兩分鐘以內進入一級戒備狀態，一旦進入一級戒備狀態以後，導彈發射班組在收到命令的一分鐘以內，必須讓所有導彈發射，這個時候基地裡有8個班組，每個班組都負責4枚導彈，都裝載著核彈頭，每個核彈頭的威力了都比廣島原子彈要大70倍，射程2250公里，可以覆蓋越南、中國、朝鮮、蘇聯等等區域。逆行指令的後面一般會跟兩串程式碼，第一串用來和班組核對時間更新天氣預報，第二串一般是完畢、謝謝、再見等等結束語，但是如果第二串程式碼不是結束語，而是一串密碼，那就意味著後面有更重要的指令。
果然，這個時候收到的第二段程式碼是一串密碼，當班計程車兵叫做約翰·博德納，他緊張地翻開了密碼本核對密碼，不一會兒密碼的指令被翻譯了出來，指令是立刻發射導彈。約翰所在的班組發射官叫做威廉·巴塞特，巴塞特按照發射流程打開了發射袋，發射袋裡面有一串密碼和一個信封，現在巴塞特要等待下一條指令，如果下一條指令和發射帶中的密碼吻合，那麼他就要開啟信封，信封中是發射鑰匙和攻擊目標。不一會兒，下一條指令被列印了出來，和發射帶中的密碼又吻合上了，也就是說他要按照流程襲擊信封中的目標了。巴塞特並沒有立刻執行命令，而是打電話向秘密基地的其他6個班組確認，其他6個班組也都受到了相同的命令，也正在準備開啟信封按目標去攻擊，就在這個時候，巴賽特提出了質疑，發射命令之前為什麼沒有收到一級戒備狀態的指令？另一個發射班組的發射官說，可能是敵方的導彈已經發射，世界核戰已經爆發，我們的長官在倉促間就忘記了先發動一級戒備狀態的命令，現在的情況已經非常緊急了，請你不要再猶豫。
接著，按照發射流程，巴塞特讀出了信封中的4個攻擊目標，所有的班組成員都驚掉了下巴，因為4個目標當中有3個不在蘇聯，正在這個時候，另外一個班組的發射關也打來電話，說他們信封裡也有2個目標不在蘇聯，為什麼要向非交戰國發射核彈？巴塞特頂住了壓力，給導彈作戰中心打去了電話，他說上一份命令傳輸過來字跡不清，請再次傳送全部的指令程式碼，他希望這樣能讓指揮中心的人發現到自己的程式碼錯誤了，並且糾正這個可怕的錯誤，結果第二次傳過來的程式碼和上次一樣是發射導彈的命令，巴塞特再次內部確認，7個班組都收到了同樣的資訊，其中一個班組有點忍不住了，因為他們的信封中4個攻擊目標都在蘇聯，他們確認這個命令是沒有錯的，應該立刻發射導彈，巴塞特對手下說，你們兩個人帶著武器過去，如果這個發射官敢發射導彈就立刻斃了他，除非有更高階長官的口頭命令或者戒備狀態被提升到一級。
接下來，巴塞特做了一件違抗軍令的事情，他越級撥通了長官的電話，用命令的口吻說，二選一，要麼將戒備狀態提升到一級，要麼下令停止發射，不一會兒，他們的無線電裡也接受到了新的指令，是停止發射導彈，這原來是一場驚天大烏龍，所有人鬆了一口氣，現在的時間是00:45，30分鐘之內人類第一次與死神擦肩而過。
兩個小時18分鐘後，華盛頓時間14:03，古巴政府宣佈擊落一架美軍U-2間諜飛機，並且聲稱隨時準備先發制人襲擊美國，到了16點，美國政府已經考慮好要為開戰做最後的準備，時任美國國防部長羅伯特·麥克拉馬拉問自己，我還能看到明天的太陽嗎？這就是古巴導彈危機，危機的起因是這樣的。
1961年，美國在土耳其部署導彈，莫斯科等主要蘇聯城市都在導彈射程之內，於是蘇聯就展開了反制行動，那就是在古巴秘密部署核彈，這樣的話，美國的主要城市也將落入蘇聯導彈的射程範圍之內，1962年10月14日，美國的情報部門發現了蘇聯兵力部署在古巴的導彈，於是立刻從四面八方包圍了古巴，蘇聯也不甘示弱，他們表示，懸掛蘇聯國旗的船隻將無視美軍的警告和威脅，美軍膽敢襲擊蘇聯船隻，蘇聯就將立刻採取報復行動，局勢越來越不受控制。到了10月27日，古巴擊落美軍U-2飛機，還揚言要先發制人襲擊美國，大戰一觸即發，史稱黑色星期六，這一天，全世界都屏住了呼吸。
時間在一分一秒地過去，到了16:59，局勢再一次失控，美國海軍的一艘驅逐艦在古巴海域投下了深水炸彈，他們要攻擊一艘隱藏在海底的蘇聯潛艇，一週前，美國的軍艦就已經發現了這艘蘇聯潛艇，並且一直跟蹤它到現在，現在這艘蘇聯潛艇已經被12艘美軍驅逐艦團團包圍，這艘蘇聯潛艇的編號B59，他們已經在海底潛伏了一週，空調已經停電，艙內的溫度高達50攝氏度，而且所有的船員每天只能獲得一杯水的補充，現在擺在他們面前有三條路，一、繼續在海底潛伏，直到氧氣耗盡，誓死捍衛蘇聯的尊嚴，絕不投降，第二，浮出水面投降，第三，發射魚雷擊沉美軍軍艦，但是這也意味著美蘇正式開戰。
17:29，美軍再次向B59投放深水炸彈，這次炸彈的威力比上一次大，潛艇的外殼即將被炸穿，B59船長認為他們已經潛伏了一週，這一週當中他們失去了所有與外界的聯絡，現在美軍對他們使用了戰爭型的武器，這就意味著在他們潛伏的這一週當中，美蘇大戰可能已經爆發，而他們來古巴的目的就是為了支援這場戰爭，他們現在不能等死不能投降，只能選擇發射魚雷立即開戰，政委也贊同船長的分析，船員們都興奮了起來，立即進入戰鬥狀態，只等一聲令下，準備擊沉美軍驅逐艦。這個時候，大副突然站起來，冷靜地說，我不同意發射魚雷，所有人看向了大副，它叫做瓦西里·阿爾西多夫，其實阿爾西多夫知道一個所有船員都不知道的秘密，那就是他們船上的魚雷是核魚雷，他是這樣判斷的，在這個節骨眼兒上，他們一旦發射核魚雷，就將導致美蘇核戰的徹底爆發，外面的世界將徹底毀滅。
17:58，美軍第三波深水炸彈到來，顯然，美軍還不知道他們正在轟炸的是一個裝載著核魚雷的大傢伙，船長堅持要發射魚雷反擊，阿爾西多夫堅決反對，他堅信戰爭還沒有爆發，美國人這樣不是真正的戰爭攻擊，蘇聯的檔案沒有解密，我們目前還不知道在接下來的三個小時中，潛艇裡究竟發生了什麼，但最終21:15，夜幕中B59浮出了水面，示意自己投降，果然，阿爾西多夫的判斷沒有錯，戰爭沒有爆發，美國人並沒有為難他們，也沒有登船檢查，只是目送他們離開。
這真是魔幻了半天，10個小時前，一個叫做巴賽特的美國人違抗軍令，制止了核彈的發射，10個小時後，一個叫做阿爾西多夫的蘇聯人再次阻止了核戰的爆發，更魔幻的故事還在後面。第二天10月28日，就像吃錯了藥一樣，美國突然宣佈撤回部署在土耳其的導彈，蘇聯也同時宣佈撤回部署在古巴的導彈，古巴導彈危機突然化解，美蘇握手言和，歷史學家說28日突然和解，是因為27日晚上19:45蘇聯大使和美國總統的弟弟進行了密談，達成了和解的協議，蘇聯大使、美國總統弟弟談了半個小時就能化解美蘇雙雄十幾年沒有談好的問題，現實就是這麼魔幻。回到巴塞特和阿爾希多夫的故事，我們繼續看這兩位超人為什麼能頂住壓力拯救世界。
2015年5月，一個美國老兵老淚縱橫地跟記者說，美國空軍終於允許自己講出1962年發生在沖繩島上的故事，他就是當時那個收到發射指令計程車兵約翰·伯德納，但這個時候，那位阻止核彈發射的英雄，威廉·巴塞特已經去世四年了，約翰說，那緊張的30分鐘當中，他記得巴塞特說過這樣幾句話，第一，這個時候全人類的命運都掌握在我們的手中，第二，如果我們執行命令，那麼我們極有可能在今晚就與地球一起毀滅，第三，如果我們不執行命令，戰爭要是真的爆發了，那麼我們也必將和地球一起毀滅，第四，萬一這當中有錯，我們拒絕了這個錯誤的命令，就將拯救全世界，拯救全人類，請大家慎重考慮。接下來，約翰講述了一個更加驚險的細節，約翰說按照軍事規定，戒備狀態一旦上升到一級，那麼無論誰用任何方式阻撓導彈的發射，都將被視為敵方的攻擊行為，每一名美軍都有責任將他擊斃，事實上，在巴塞特派出兩個戰士去別的班組禁止他們發射導彈的同時，別的班組也派了兩個戰士到巴賽特這邊來要求巴塞特發射導彈，當時兩國美軍正在發射室裡拔槍相向，真的是太驚險了。
約翰說，他永遠記得那一幕，巴塞特對著友軍的槍口堅定地拿起了電話，撥通了長官的號碼，他的語氣非常堅定，就像命令下級一樣，他說，要麼將戒備狀態升到一級，要麼停止發射命令，約翰說，他當時離電話很近，他聽到電話裡傳來長官緊張的聲音，當停止發射的命令傳過來的時候，好像所有人才想起來呼吸一樣，發射室裡突然只聽得見大家的呼吸聲，當時是10月，天氣不熱，但自己的衣服已經溼透了。約翰繼續說，接著大家又聽到了巴賽特的講話，他說，這是一場烏龍，我沒有選擇發射，我們雖然拯救了全世界，但我們不會得到表彰，請大家記住，這件事兒從來沒有發生過，我們所有人今後都不允許談論今天晚上發生的任何事情。後來美國政府展開調查，原來是一位少校錯誤傳送的命令所導致的這一串烏龍，但是這位差點毀滅世界的少校得到的懲罰讓人震驚，美軍只是降了他一個軍銜而已。相反，巴塞特在2011年去世的時候依舊沒有得到任何掌聲和感謝，甚至直到他去世四年以後，我們才知道了他曾經拯救全世界的事蹟。
我們繼續看另一位英雄阿爾西多夫的結局，返回蘇聯以後，阿爾西多夫和所有船員一樣，經常被人指指點點，說他們如果當時跟船一起沉了就會更好，甚至有船員向阿爾西多夫家裡扔石頭，罵他是不敢開火的懦夫，但事實上，除了蘇軍高層船長和阿爾西多夫，別人都不知道，當時他們的船上裝的可是核魚雷，和巴塞特一樣，阿爾西多夫在其他人的指責中將這個秘密帶到了自己的墳墓裡，直到他去世四年以後，2002年，在古巴導彈危機40週年的大會上，一位蘇軍高層才透露了核魚類的秘密，並且講述了阿爾希多夫的故事。
當時，阿爾西多夫用他的領導才能讓憤怒的船長冷靜了下來，讓所有的船員也冷靜了下來，但他依舊沒有說出自己拒絕發射的原因是因為核魚雷。聽完這個故事以後，在場的一位美國曆史學家說，如果當時阿爾西多夫同意發射核魚雷，美蘇核戰是不可避免的，足夠摧毀地球幾百次的核武器會在幾個小時之內從美蘇各個秘密基地當中被髮射出來。這位歷史學家是當年美國肯尼迪總統的顧問，他是親身經歷整個事件的，所以他的說法絕對不是在危言聳聽，另外還有一個問題不知道大家注意到沒有，當時B59上阿爾西多夫的身份只是大副，船長和政委都同意了，為什麼大副這麼厲害呢？因為阿爾西多夫還有另外一個身份，他其實是整個潛艇編隊的總指揮，除了B59以外還有三艘潛艇，理論上他的級別比船長還要高。看到這裡，真的是很佩服蘇軍的高明安排，其實蘇軍正是看中了阿爾西多夫的冷靜，才讓他去裝核魚雷的艦艇上去任職的，因為就在這件事發生的一年以前，阿爾西多夫還經歷過一件傳奇的事情。
1961年7月，阿爾西多夫在K19核潛艇上擔任副司令，潛艇在格林蘭海域訓練的時候發生了故障，反應堆的溫度急劇上升，那個時候船上攜帶著三枚核彈頭，如果反應堆爆炸，整個核汙染將給北約帶來直接的影響，也會給全世界帶來生態危機，阿爾西多夫冷靜地組織了七人敢死隊深入反應堆對搶修故障，後來故障排除了，但因為受到了大量的核輻射，七人敢死隊中四人當場死亡，另外三人也在一週之內去世，同時，阿爾西多夫和所有船員也都受到了核輻射的傷害。故事還沒有完，到了1986年切爾諾貝利事件爆發，60歲的阿爾西多夫再次臨危受命，擔任搶險組領導，成功完成了搶險任務，1998年72歲的阿爾西多夫在病痛中去世了，這些病痛是他早年受到核輻射所留下來的後遺症，回頭看看，阿爾西多夫一生之中竟然三次拯救了核危機，真的是傳奇。
現實遠比電影刺激，也正是因為他們拋下國家利益考慮到全人類共同的命運，才拯救了世界，他們值得所有的人類銘記。
