小時候，我家住在四合院裡，就是古時候大戶人家住的那種，只不過別人是一個院子一戶人家，我們是一個院子十幾戶人家。
於是，按照先近後遠的分配方式，我家的房間和廚房隔了幾十米的距離，中間會路過我家的露天水槽，然後爬上吱嘎作響的木樓梯，拐個彎，才能看到我家房門。趴在房間地板上，從縫隙處往下看，還能看到底下走來走去的人。
我家的房間還算大，用衣櫃隔成了兩個，小學期間，我的房間都在靠門這邊，一張正方形的八仙桌就是我的書桌，不愛寫作業的我經常把同學叫來家裡圍著八仙桌陪我寫作業，而當我獨自一個人的時候，作業八成是完不成的，所以我小時候撒的最多的一個謊就是：作業忘帶了。
到了初中，我的房間被移到了靠窗的位置，有了一張真正的寫字檯，突然感覺寫作業好像也不是那麼無聊，但磨蹭勁卻一點不減當年。
我的六開門大窗戶對面是另一個小姐姐的家，她的媽媽對她很嚴厲，每天除了學校的作業，還要做媽媽佈置的作業，所以她幾乎很少到院子中間來玩。
但我很喜歡騷擾她，經常隔空跟她喊話，有時候她家拉著窗簾，我就會坐在書桌前看著著對面窗簾上映出的燈光發呆，她現在在做什麼呢？
到了高中，我們搬家了，住進了小樓房。那時候的房子客廳很小，房間很大，爸媽讓我自己選房間，我毅然決然地選擇了有書桌的那間。（其實是因為那間房間裝了空調）
房間靠窗的一邊是木工做的排櫃，足足繞了小半個房間，窗下那一截就是個書桌，這裡是我除了電腦桌前最愛坐的地方。防盜窗上放滿了野蠻生長的植物，隔壁鄰居家的鴿子經常三三兩兩地飛過來在前邊嘀嘀咕咕。
於是那些年，聽著電腦播放的音樂，看著走來走去的鴿子，我在這張桌子前寫下了無數的文字，把鴿子和音樂都寫進了我的故事。
直到大學畢業回家，這張書桌陪我度過了十幾載，現在我的腦海裡還能浮現出當年冬天溫暖午後的場景：我在書桌前碼字，小米在旁邊安靜地看著，時不時伸個懶腰，有時鑽出窗外逗逗鴿子，有時跑過來提醒我該休息一下了（就是趴在我的鍵盤上睡覺）。那是一段最無憂無慮的日子，一方書桌就是我們的小天地。
結婚後搬了幾次家，我就再也沒有過屬於自己的書桌了，每次要乾點什麼就是在床上搭個小桌子，經常坐著坐著就躺平了。直到三個多月前我決定好好開始讀書，這才開始重新考慮書桌的問題。
這時才發現，我的房間已經滿到沒地方放書桌了，找了很多都沒有小到能在我房間立足的桌子。但是為了重新找回那種坐在書桌前的感覺，我給我的讀書學習時間創造了一個最大的儀式感，定做了一套書桌。
現在每天坐到書桌前，點一盞燈，開上小風扇（很快就得換個道具了），就又可以沉浸在自己的世界中了。
一張書桌，就是一方世界，你的小世界是什麼樣的呢？
#你擁有過一張專屬於自己的書桌嗎？#
