我23歲本科畢業。本想考研，可糾結於自己的眼界以及家庭背景，最終選擇出來掙錢。
25歲之前我攢下的錢叫做彩禮。
27歲之前我攢下的錢叫做婚禮。
30歲之前我攢下的錢叫做奶粉。
33歲之前我攢下的錢叫做幼兒園。
37歲我攢下的錢是父母的醫療費。
到了40歲，我攢下的錢，應該是自己的，可孩子上了初中，還有6年就大學了，我不敢動這筆錢。要為孩子後面打算。
等到我46歲，孩子還算爭氣，考了一個普通本科，沒辦法，自己孩子，不算優秀。我要幫他偽裝優秀，開始各種培訓，各種技能學習。
等到我50歲了，我不想孩子跟我一樣，我就希望他繼續讀研究生，一直到博士，可此時我無力支援了，只能拿出前面兩年掙下的錢，支援他考研以及其他的。
後來啊，我53歲了，我的父母開始老邁，醫療保險根本不夠，只能拿出前面攢下的所有，把父母送進好的醫院，我，我只想跟父母多呆一天，看著父母在病床上裝作恢復得很健康又不用繼續花錢治療，我心如刀割，為了省這點錢，我糾結猶豫是否繼續治療，最後想想，我還有希望，我要讓父母多待一天。
等到56歲了。我的父母還是不健全了，我好像也看透了人間。索性我的孩子還算爭氣，雖然耽誤了一年，可還是考上了研究生。可我的……身體，還算健康。
等到我60歲了，孩子跟我說他想結婚了，這一刻我的內心很是惶恐，我也沒有安全感。可我……有錢。我借遍了同學親朋。算是給孩子首付了房，車。我有了完成任務的甘願，喘一口氣，我還年輕，還能幹。
或許，等我65歲就好了吧。終於5年的延遲退休，讓我即將還完這些借款。剩下的還得再找個工作幹幾年。索性我跟領導呆了幾十年，還是有工作的。
我68歲了。我還完了所有的賬單，回想一遍，我對不起的只有我的老伴，雖然我們相親認識的，可她從沒有埋怨，一直支援我，讓我努力幹。
70歲了，還要買車嗎？不買了吧，我開不了了。孫子/孫女很花錢的，我知道。我得，得多幫幫我的孩子。
73歲，我很不爭氣，住進了醫院，我很疑惑，怎麼就不是癌症呢，這樣我就可以光明正大的不治療了，這樣就不用拖累孩子了。我也有些想離開了。
75歲，渾渾噩噩，別人都說我老年痴呆了，可只有我自己才知道，我在回想我的童年，哦，我的童年已經不健全了。
76歲，趁著老天眨眨眼，讓我清醒一下。我要走，必須得走。或許...，或許...吧。
