宋寶穎/製圖
本題來自中國一句老話：讀萬卷書，行萬里路。“裡”有多長，以前是個模糊概念，民國時才規定1裡為500米。再摺合現代長度標準，行萬里路，字面上的意思是行走5000千米。
車郵馬慢、徒步丈量的年月，行走萬里很難。
幾百年前的徐霞客，活在世上的時間，大部分扔在路上。從《徐霞客遊記》涉及的行程計算，幾十年間他大約行走了50000千米，已經十倍於萬里之行。關於他，還有兩個數字，據說他寫了260萬字左右的旅遊日記，毀於明末清初的戰火，只剩了60萬字。
你讀過徐霞客的日記體散文嗎？
“二十一日。早起，寒甚，雨氣漸收，眾峰俱出，惟寺東南絕頂尚有云氣……從其外西向視之，又俱夾疊而起。中懸一峰，恍若卓筆，有咄咄表示驚訝書空之狀，名之曰卓筆峰，不虛也，不經此不見也。……二十二日。晨起，為貫心書《五緣詩》及《龜峰》五言二首、《贈別》七言一首。晨餐後，復逾振衣臺……此谷獨飛珠卷雪，在深谷尤異。顧其危崖四合，已可名洞，不必以一窟標舉也。時朔風舞泉，遊漾乘空，聲影俱異，霽色忽開，日採麗崖光水，徘徊不能去離開。”
上面一段，是我用心挑出來的，想讓大家容易讀懂和欣賞，但也是比較而言。這段話最後一句，要是翻譯成現代漢語，大致是這樣的：“當時北風舞動著泉流，那水流在空中飄飛，聲響與光影都不尋常，忽然間天空放晴，眼前是太陽的光輝、壯美的崖壁、耀眼的水流，我徘徊其中捨不得離去。”
還有兩段也容易欣賞。
“時浮雲已盡，麗日乘空，山嵐重疊競秀，怒流送舟，兩岸濃桃豔李，泛光欲舞。”這是寫他在丹江漂流看到的景色。
“江清月皎，水天一空，覺此時萬慮俱淨，一身與村樹人煙俱熔，徹成水晶一塊，直是膚裡無間，渣滓不留……”這是他在楊村忽然發出的感嘆。
現代作家余光中特別欣賞徐霞客的文字，說他學識廣博，文采高妙，無畏精神使他的聰明才智得到了充分發揮。於是，中國山水遊記的集大成者，要推大自然的第一知已徐霞客。在這方面，他比歷代的文學前輩好一些，也比直到民國初年的文學後輩好一些——那時候，有些作家的足跡延伸到國外，可是時代節奏加快了，生活內容增多了，讓人總是很忙，少了領略自然的閒情。
有一位作家描述過徐霞客的快樂。他在香爐峰遇見了大霧，洶湧而來。在這樣的大霧中，他突然看到了心中的幻象，再一看不過是往日的生活。一年年，一日日奔波流離，到底是為了什麼？為什麼我在這裡？我到底要行去何處？一陣陣濃霧如同流水，穿過他的身體。直到霧氣散去，山間寂然，萬物坦蕩，一切都是天地之初的模樣。突然覺得萬般思慮一掃而空，自己已經與自然景物交融。哪裡是我的終點呢？徐霞客對自己說，比這更重要的是，我還行走在天地之間。
沒有在大自然裡的行走，就沒有徐霞客心性中的快樂，沒有他寫作中的成就。
下面我們來看看在遠處行走的另一種作家，他們去國離鄉，打開了自己的眼界。
這樣的作家有很多。
我想說兩個例子，華盛頓·歐文，屠格涅夫，或者說我想注重一種文學現象：遊歷了文學大師更多的國家，把自己提升為文學大師，也讓本國文學贏得了世界聲譽。
華盛頓·歐文寫過小說、散文、詩歌。他出生於北美獨立戰爭結束的1783年，21歲就去了歐洲，遊歷法國、義大利和英國，開闊了視野，讓北美作家與歐陸文化的母體連線在一起。他32歲時再次旅居歐洲，時間更長，17年後回到美洲大陸，許多美國讀者不認識他了，把他看成了歐洲作家。這時候的歐文，不像一個歐洲作家，也不像一個美洲作家，而是一位有自己的特點——不再跟在歐洲文學後面模仿，又擺脫了北美清教束縛的——第一代美國文學大師，第一位獲得國際聲譽的北美作家。
人們把歐文稱為美國文學之父，把屠格涅夫稱為首位有世界影響的俄國作家。
屠格涅夫出生於1818年，應該是俄羅斯軍官從法國回到俄羅斯那一年。他們戰勝了拿破崙，在法國生活了四年，感受到歐洲文明的震撼力量，得到了俄國廢除農奴制的變革方向。很多讀者都知道屠格涅夫在俄羅斯大地遊歷，寫下了散文集《獵人筆記》，其實那本影響很大的書，是他去德國學哲學10年後寫成的。他在歐洲先後生活了38年，被視為最純粹的“西歐化”的第一代俄國作家。
首先，他們都有在國內國外行走的經歷。
華盛頓·歐文深入西部草原考察遊獵，出版了《草原遊記》，為世界瞭解美國的自然與社會，提供了一個直觀清晰的視角。
他筆下的山川自然，是心靈感受到的自然，充滿了豐富的色彩變化，跟同時代作家們比起來，這可是個了不起的進展。
比如，他寫到了一座群山：季節的每一次變化，甚至一天中某個不同的時辰，都變換著群山那神奇的色調和形狀。四下裡的家庭主婦都把這群山當做最好的氣壓計。天氣晴朗穩定時，群山一片青藍，傍晚的天際映出它們偉岸的輪廓；可有的時候，雖然其他地方並無雲彩，山頂上卻會聚起一大片灰色的水汽，在落日餘暉照耀下，像輝煌的皇冠一般閃閃發光。
其次，他們在國內國外行走，比別人更深融入歷史、文化、藝術和大自然。
只有融入，才有意義。
屠格涅夫寄回國內的一封信裡，談到了旅居國外的俄羅斯人，或是由於傲慢懶惰，或由於天生畏怯，或是不善與人共處，不能進入那個國家的歷史，以及現實中的民眾生活，於是感到疾病一樣的苦悶。“他們在這方面也太缺乏素養。對他們來說，城市、歷史人物與歷史事件的名稱只不過是名稱……”屠格涅夫說，他們欣賞大自然和藝術品的修養也不夠，“我們這些人，沒有必要假裝成一副自己的東西綽綽有餘的樣子。”
第三，他們走到哪裡，都深入人群之中，有了很多朋友。
比如法國作家司湯達去世時，送葬者僅三人，其中兩位是作家，一位是年近四十的法國人梅里美，一位是二十多歲的俄國人屠格涅夫。說起法國作家圈，屠格涅夫的朋友比司湯達的還多，喬治·桑、福樓拜、都德、左拉和莫泊桑等，都是他的朋友。
梅里美評價屠格涅夫：“誰也不如這位偉大的俄國作家那樣，善於讓心靈掠過朦朧的陌生事物引起戰慄，並在奇異故事的半明半暗中讓人看到不安的、不穩定的、咄咄逼人的事物組成的整個世界。”
第四，行走四方的迷人之處，還在於能遇到有趣的事、可愛的人。
屠格涅夫狩獵時遇上的一位磨坊主的女兒，也令他心儀已久。他曾問那磨坊主的女兒：“你希望我送你什麼？”那個美麗的姑娘臉紅了，回答：“你給我從城裡捎塊肥皂來吧，好讓我把兩隻手洗得噴香，你可以像吻貴夫人那樣吻我的手。”
還有前面說到的梅里美，漫遊了英國、西班牙、義大利、希臘和土耳其。他溫和而高貴，像個騎士。他交友不論身份，有鬥牛士、菸廠女工，有上層貴族。其中西班牙一位伯爵的4歲小女兒，蜷縮在梅里美的膝蓋上，聽他講好聽的故事。20年後，她成了法蘭西皇后，還保持著與他的友誼。
特邀編輯：董學仁
來源：中國青年報客戶端
