他天生自閉，與母親相依為命。
曾有人看見他走出木屋，步入黃昏的街道，像畫里人一樣單薄，周遭景物也似塗抹了一層油彩，隨之失真。他不會跟任何人打招呼，總是披散著頭髮，目不斜視，踽踽而行……
人們只知道他愛畫畫，一直畫，一直畫，也不知道他都畫了些什麼。
人們不光沒見過他的畫，也沒聽他說過話。可以確定的是，他不是啞巴。關於他的訊息，星星點點，都是他母親透露的。他的樣子也一直沒什麼變化，有人說十年前看他就這樣，還有人說二十年前他也這樣。大家再次為他的年齡爭執起來，直至他悄然返回木屋，夕陽擦亮了閣樓的一面玻璃，像多年以前。
時間的刀筆跳過了他。怎麼看他都是一個少年，面色蒼白也平靜，眼神乾淨而憂鬱。當他從你身旁經過時，你會隱隱嗅到青草被割倒時的氣息，清新，苦澀……
終於，他的一幅畫公之於天下，也是讓他母親給賣掉了。
那是一幅超寫實油畫，真人比例，畫中少女毫髮畢現，眼光流轉，呼之欲出。走近，似乎都能感覺到她的呼吸，若即若離的。人們這才知道，他只畫這位少女，如此神作還有很多。他母親只拿出一幅，用來支付高昂的醫藥費。是的，他母親得了很不好的病，已經硬撐了很久。他也隨之暴露在大眾目光之下，如一顆不再蒙塵的明珠。小鎮一下擁入很多陌生人，圍著門窗緊閉的木屋嘰嘰喳喳，如同一眾並不怎麼虔誠的信徒。他們還向周圍的居民打聽他的情況，嘖嘖著：“怎麼會呢？不要緊的，說說看嘛，他可是個了不得的繪畫天才啊！”
大家這才發覺，一直以來，對他知之甚少。不過可以確定的是，此刻他還在閣樓上，就在那扇被夕陽關照的玻璃窗後面。與此同時，他的母親還躺在醫院裡，病床前也圍了很多人，讓她疲於應付，以致氣息奄奄。有老闆模樣的人要高價買走其餘畫作，有領導模樣的人要邀他入會給他策展，有記者模樣的人在追問他的成長環境和創作歷程……
還有一個臃腫的中年婦女擠到近前，一把抓起他母親的手，淚水漣漣道：“阿姨，你不認得我了嗎？我就是那畫上的人呀，以前住在你家下面，我倆青梅竹馬……”
他母親痛苦地搖了搖頭。她不認得這個女人，她一直認為，畫中少女是兒子臆想出來的。他從沒戀愛過，也從沒見哪個少女正眼瞅過他。至於為什麼他畫得那麼栩栩如生，她也想不明白，畢竟她也不曾進入過兒子的內心……
心有不甘的中年婦女最終亮出“鐵證”，所有目光都被吸引了過去。那是一張年代久遠的照片，泛黃，模糊，也讓人難以置信。大家還是無法將畫中少女與照片上的少女聯絡到一起——簡直是天壤之別，再看本人，更是謬之千里。不過她的追憶聲情並茂，很快感染了大家。那是塵世間青澀愛情故事的合輯——少年多情偷窺，少女懷春暗許，兩情相悅，聚散依依……
中年婦女抹了抹眼淚，喃喃道：“那年我家搬走了，從此斷了聯絡，一別三十年啊！”
中年婦女忽又轉過臉，一字一頓地說：“阿姨，我現在就要見到他，誰也別想再將我們分開！”
他母親哀求眾人：“還是讓我回去吧，我不露面他也不會出來的。再說，時間長了，他會餓死的……”
最終，他母親拔掉了身上的管子，迴光返照般地下了床，恨恨道：“我該死！我對不住他。我得回去了，我得死在家裡……”
小鎮又恢復了平靜。那棟木屋從此死氣沉沉。黃昏時分，偶有夕陽照亮閣樓的那扇玻璃窗，但並不作過多停留。人們知道，那扇窗後面什麼都沒有。他的畫只流出去一幅，其餘都被他母親燒掉了。他母親走時，眼睛沒有閉上。後來，曾有人說在別的地方見過他，儼然一個流浪漢，在翻垃圾桶。說著說著，那人自己也不確定了，說：“也許不是他，他不可能那麼老，頭髮花白，滿臉皺紋……”（作者 叢棣）
