山西曾被稱為中國第一文物大省——對於很多人來說，這幾乎是一個冷知識，根據最新一次統計：山西的國保級文物數量達到531處，領跑全國。其中，尤以古建築最為矚目。
現存於世的中國木結構古建築代表作，絕大多數都在山西，比如梁思成四次造訪才最終發現的唐代木構建築佛光寺，世界上現存最高的木構建築應縣木塔，中國現存最典型的宋代建築晉祠聖母殿。
關於山西古建築，最動人的，是那種群星閃耀的氣象，在五臺山，你可以找到每一個朝代的經典建築；在平遙古城，人們就司空見慣地走在明代的縣衙、金代的大殿之間。在山西，幾乎每個村落都有清代甚至更早的古建築。精美的有古廟宇、古戲臺，再不濟也有幾處清代院落。甚至在去年國家文物局組織的一次文物調查中，山西一次又發現了54處石窟寺(含摩崖造像)，這是其他省份望塵莫及的數字。
在過去的十天，因為一場暴雨，這些古建築才第一次如此醒目地集體出現在大眾的視野中。多日不停的暴雨，讓山西的一千多處文物受損。作為山西省古建築與彩塑壁畫保護研究院院長，任毅敏也度過了可能是自己職業生涯中最煎熬的十天。他今年56歲，從業36年，主持過幾十項山西古建築的研究和修繕工程，可能是最瞭解山西古建築的專家之一。這些天登上熱搜的山西文物，比如漏水的晉祠，他曾經全程參與過修繕；有部分坍塌的天龍山石窟和平遙古城，他都去到了現場，看到了它們最真切的受損情況。
我們在會議與會議的縫隙中聯絡上他，同他談了談山西古建築的現狀——其實，令這些古建築身處險境的，並不只是眼前的這場暴雨。以下，是《人物》和任毅敏的對話——
文丨林松果
編輯丨金石
圖丨視覺中國（除標註外）
關於洪災：基層文物受損最重
因為前期的保護工作，此次洪災中，很多國家級、省級保護單位，古建築受損狀況都在可控範圍之內，例如，晉祠多處建築屋面漏水，奉聖寺大殿西南角擋土牆坍塌——確有漏水情況存在，現已處理，無大礙；天龍山石窟部分石窟漏水——確有漏水情況存在，情況較輕微，現已處理，無大礙。
這次受災最重的，不是知名文物，而是那些分佈在廣大鄉村、保護級別不高的文物，它們籍籍無名，但數量巨大，在山嶺、村舍與荒原之間。因為缺少資金、專業機構與人員的保護，難以抵禦強烈的風雨。
人物：山西有這麼多古建築，暴雨那幾天，你是怎麼過的？
任毅敏：每次遇到這種極端天氣，我都會睡不著覺，就擔心文物是不是會出問題，應對措施能不能跟上，很焦慮。基本上從10月2號開始，我就一直處於應急狀態，24小時要接電話，山西下面這麼多文保單位，要是有問題，要和他們及時溝通。後來我也去太原、平遙，現場檢查了很多文保單位的受損情況。
人物：你剛從平遙古城回來，公眾也很關心古城牆的情況，你在那邊看到的情況如何？
任毅敏：平遙城牆是土遺址，是夯土建築，夯土建築最大的災害成因就是水——土遇到水之後，重量增加了，承載力下降了，於是就滑落，這是很簡單的邏輯關係。所以這次的暴雨對它來說，是最可怕的。幾乎在每一年的雨季，平遙城牆都會出現區域性的主體滑落，每年都要修繕。
這一次，平遙城牆內牆有15處區域性滑落，一些夯土坍塌。針對這些受損點，現在都有比較好的處置，該支護的支護，該遮擋的遮擋，措施還是比較得力，險情應該不會再擴大了。這些滑落的點段，上一次加固還在上世紀80年代，維持了40年才出現這種情況，其實已經很不容易了。
人物：那以平遙古城為例，這樣脆弱的古建築，在雨季前後，文保人員都需要做哪些工作？
任毅敏：首先當然就是每年的修繕，這兩年各級財政投入了一個多億，對古城的危險點段進行了修繕，這一次大雨，那些修繕的點段基本沒有滑落。其實每年汛期來臨前，他們也會對一些危險點段做遮擋，比如鋪防雨布，坍塌的地方做支頂、支護，24小時巡察，發現問題立即解決。
暴雨之後我到了現場，看到了很多當地文物部門的人在晝夜監測。當地的一位女文物局長，嗓子已經發不出音了，每天都在那兒叫，安排人去這裡，去那裡，都已經好幾天都沒睡過覺了。
所以這一次，平遙城牆一個6公里長的、這麼龐大的地面土質構築物，沒有出現大的險情，沒有任何財產和人員傷亡，在有限的人力物力情況下做到這種程度，已經是難能可貴了。
人物：網上還有人提到天龍山石窟的漏水問題，你去過那裡，現場的情況怎麼樣？
任毅敏：我是10月7號到了天龍山石窟，它也是容易出現問題的地方，因為建在山裡面，而且整個石窟是在崖體上做的。我去的時候確實有小的滲漏，但沒有出現垮塌。因為之前文物部門已經做了一些前瞻性的保護工作，包括崖體的加固，受損部位的修復，還在一些容易出現垮塌的區域做了支頂，所以沒有出現大的損傷。
人物：還有山西數量最多的木構建築，在極端天氣中，它們的情況怎麼樣？
任毅敏：木構建築跟土質建構一樣，受雨水影響。而且山西很多建築裡有壁畫和彩塑，彩塑是泥的，壁畫一旦沾水就脫落了，但是從我現在知道的情況看，壁畫彩塑沒有受損，基本上大家都提前採取了一些措施。有的屋面可能有滲漏現象，但之後馬上做了遮擋。我這兩天也檢查了好幾個點，包括平遙的一些寺廟，雖然屋面有滲漏，但是第一時間採取了遮擋措施，塑像都是完好無損。
人物：所以目前來看，整體古建築受損的情況還是可控的？
任毅敏：根據統計上來的資料，全省一共有1783處不可移動文物有損傷。但裡面國家級和省級的保護單位不多，主要是縣級的和沒定級的文物，加起來有1400多處。
人物：相比我們剛才提到的文物，這些縣級保護單位，還有未定級的文物，為什麼會面臨更嚴峻的狀況？
任毅敏：那些國家級、省級的保護單位，在洪災之前，文物部門和各級政府已經做了一些工作了，現在險情基本都排除了。但那些更基層的單位，特別是村級文物，產權很模糊，有的沒有產權，有的是私人產權。至於保護，有些是財政投入，有些是財政和使用人共同投入的，還有的可能所有者不願意申報，不願意掏錢，所以修繕不及時，這種情況很多。這一次，坍塌的、歪損的、區域性塌體的都有。所以我是覺得，以後還是要在資金上，多對它們做一些傾斜。這些文物因為資金而受限，長期處於病態的狀態，這是我們必須要關注的問題。
10月7日，平遙古城多處房屋倒塌、古建築受損
關於古建修復：褒獎與困境
儘管身為古建第一大省，但山西古建的保護現狀不容樂觀——據過往報道，全省73%以上的古建築存在不同程度的險情，面臨著偷盜、人為破壞、自然損毀、失火等難題。
山西古建不僅僅是建築本身，其上還附著了2.4萬平方米的壁畫，這些壁畫也岌岌可危，有斷裂、起甲、空鼓、酥鹼等多種病害。同時在消失的，還有山西的古村落。因年久失修、居民減少，3500個古村落中有500多個正在消亡。山西省靈石縣冷泉村，本是院落齊全，建築精美，如今荒草叢生，全村只剩兩位老年男性居民。
山西古建的保護困境，根本原因在於資金和人才的缺乏。過去十年裡，山西省投入了超過10億元用於保護古建，但對於繁星般的古建築群來說，仍是杯水車薪。另外，作為手藝活的文保修復，也無法透過短期培訓批次培養出大量的人才。這是山西文保的雙重困境。
但有一個好訊息是，幾年前，山西省出臺政策，鼓勵社會力量參與文物認養，籌得了更多資金。原本快要倒塌的元代建築龍泉寺，被認領後得到妥善修繕，已由縣級文物保護單位升級為全國重點文物保護單位。
人物：我們都知道山西是一個古建築大省，但具體來說，你覺得它的珍貴之處在哪裡？
任毅敏：一是數量多。山西全省登記在冊的不可移動文物，一共有5萬3千多處，其中一多半都是古建築。
二是範圍廣，山西11個地市，每個地市各類保護單位都多。比如晉東南地區早期建築和古民居遺址比較豐富。到了大同，佛教建築遺址比較豐富。太原地區的寺廟建築遺址多。到了運城，國保單位比較多。各地區有各地區的特色。
第三，山西其實是中國木結構建築的一個寶庫，各個時代序列比較完整，型別也豐富。有寺廟類的、民居類的、城池類的、祭祀型的建築，什麼型別在山西都能找到標本。而且中國早期的木結構建築（元以前的木結構建築），80%都在山西。全國4座唐代建築也都在山西，包括大家可能都知道的南禪寺和佛光寺。
人物：對山西的文物保護人員來說，日常都需要做哪些工作？
任毅敏：我們做文物保護，最常態的工作就是文物保養。就跟人一樣，要經常做體檢，做保養性的工作，讓它處於一種健康的狀態。再就是針對文物出現的一些病害，根據輕重緩急、影響程度，有的要修復，有的透過保養維護就能解決。具體到古建築，它們經過幾百、上千年的風雨洗禮，都會有一些病害，包括一些木構件，有些糟朽，包括牆體的問題、文物的變形，我們會根據病害情況來判斷應該怎麼做，其實就跟醫生一樣。
人物：晉祠是國家級文物保護單位，你曾經全程參與晉祠的聖母殿修復工程，能不能以它為例，講講古建築修復的具體過程和工作？
任毅敏：晉祠聖母殿專案，也是第一個我全程參與的修繕專案。當時，太原文管所發現晉祠聖母殿的柱子發生了沉降，且柱子高差有20來公分。我們作為科研單位，最先是勘測，看看它出了什麼問題，是什麼原因引起的。這裡面是大量的測繪工作，收集氣象、地質、水文資料，最後得出結論，是聖母殿下面有一眼泉水，它乾枯以後，整個地基沉降，導致殿內柱子也沉降，大殿也歪斜。
接下來就開始修繕，這是一個非常複雜的系統工程——除了建築本身外，還有地質沉降的問題，所以要加固地基；晉祠裡還有一棵周代的柏樹，柏樹的根基深入到聖母殿內了，為了不破壞它，我們從北京找了地質雷達去做勘測。另外還有壁畫，彩塑等等，都要把它們包好、挪走，相當複雜。
整個工程花了三年做完，修完之後當地的居民說，修了跟沒修一樣，真正做到了修舊如舊，這可能是對文物修復最高的褒獎。
2020年，晉祠的瓦簷
人物：之前我採訪過修秦俑的工作人員，他說過，秦俑不顯眼的地方會留下秦朝工匠的署名，現代的修復人員看到那些署名、那些兩千年前工匠的刷子和指紋留下的痕跡的時候，會覺得很生動、鮮活，在維修古建築時會有類似的體驗嗎？
任毅敏：我們在拆聖母殿的木架構的時候，確實會在一些隱蔽的部位，看到古代工匠的留名，寫自己的名字，或者工匠群體的名字。還有就是每個構件上，都有標識和記錄，那是他們安裝時的編號，這些都保留下來了。包括我們在聖母殿的每根柱子底下，也都發現了他們當時放的錢幣，而且會有不同時代的錢幣，透過這些錢幣，你可以推斷它最晚建於什麼年代，在什麼時候又被修繕過。比如，我們在聖母殿的一根柱子下面發現了明代的錢幣，就證明這根柱子在明代動過。但其他柱子裡沒有，可能其他柱子就沒有大動過，很有意思。
人物：你們也會按照古人的習慣，在裡面放上我們的硬幣嗎？
任毅敏：會，我們包括建造過程中，上樑、合龍，都會有祭祀活動。也按照古人的習慣，在柱子裡放上了一些人民幣的鋼鏰，每根柱子都放了。幾百年後人們再看，這會證明在我們這個時代，在晉祠聖母殿，我們也做過貢獻。
人物：你提到說，聖母殿裡有各個年代的壁畫，所以它的建造不是一次完成的，看到這些每個年代的工匠留下的印記，作為文保工作者，你最大的感受是什麼？
任毅敏：文物建築都是經過幾百年、上千年的洗禮，一代代的工匠都在上面做過新增，包括修繕，包括有的彩繪重新做過。我們現在看到的是歷代勞動者最終創造的結果。我們要保護它所承載的所有歷史資訊，包括繼承者做的一些填補和修繕，都是我們保護的內容。
人物：此前媒體也報道過山西文保方面存在的困難，目前，這些困境是否有所改善呢？
任毅敏：首先避不開的問題就是錢，實際上山西在文物保護上投入是比較大的，省級財政從以前的每年1千萬，到現在的每年1.7個億，包括各個市級、縣級財政都在投入。但山西也確實是比較貧困的地區，有很多文物密集的地方，本來就是國家級貧困縣，資金特別緊張。我們就算每年都投入百分百的精力來工作，也會有力不從心的一面。如果有更多的資金，我們應該能做得更好。
人物：在文物保護人員的儲備方面，是不是也不足？
任毅敏：現在整體的人員數量確實不足，另外也不均衡。省級單位的人員相對充足，他們的技術知識結構，年齡結構，都更合理一些。越往下會越差，到了縣級，人員少，知識結構不合理，機構也不太健全。但現在山西也意識到了這些問題，有些地市現在成立了文物保護中心，去年也擴編了，招募了很多相關專業的大學生，可能再過幾年，局面會得到更多的改善。
人物：從感性層面來講，每次在現場看到那些受損文物，你的心情是怎樣的？
任毅敏：看到每一處受損，都會覺得很心痛。這一次當然是更心痛，你會遺憾自己沒有長三頭六臂，沒有更多的精力把所有文物都保護好。
人物：經歷這一次的洪災，你最大的感受是什麼？
任毅敏：可能是一些經驗和教訓。比如這種前瞻性的保護工作，是非常重要的；另外除了文物本體之外，它周圍的環境也應該同步考慮，因為這也會影響文物本體的安全；另外就是要完善一些基礎設施，包括排水、消防、安防以及防災減災物資儲備，要防患於未然；最後就是，一定要關注那些市縣級、未定級文物，給它們更大的支援力度，它們可能不如國家級文物的價值那麼高，但它們也是文物，也是有價值的。
任毅敏介紹平遙城牆保護現狀 受訪者供圖
關於應縣木塔：修木建築，如做手術
應縣木塔，位於山西朔州，是世界上現存最高的木構建築，採用純木斗拱，無釘無鉚。遼金兩代的匠人，花了140年才將它建好。梁思成見到它時感慨：好到令人叫絕，半天喘不出一口氣來。這塔真是一個獨一無二的偉大作品。
但在上世紀，木塔已經扭曲變形，以二層的區域性傾斜最為明顯。上世紀90年代初，國家就成立了木塔修繕立項，但30年過去了，木塔的修繕方案仍沒有確定。
這些年裡，專家們一共提出過三種比較主流的方案。一是落架重修，將木塔從頂部拆落，修復第二層傾斜的部分，再將木塔復原，但耗時長、耗資大；二是建造鋼架，將三層以上托起，然後修復變形的第二層，但有專家擔心這會造成二次傷害；三是，直接在木塔內部打入鋼架，維持穩定性，但這個方法會破壞內部的木質結構。
這三套方案均有優點，也有不可避免的缺陷。這也成了修繕木塔至今無人能拍板的原因。有專家認為，這種議而不決，歸根結底還是木塔基礎研究工作做得不夠、對木塔認識不清。去年，應縣木塔因為嚴重的扭曲變形傾斜，再次登上熱搜，引發公眾關注。
人物：這次洪災退去後，這1700多處文物的修復，會需要多久？
任毅敏：從現在來看，修復要分步驟，分輕重緩急。有些險情比較嚴重的要先做，可能在今年明年之內完成。另外那些出現了險情但是不影響文物根基的，可能慢一點做。完成所有修復工作，可能要花兩三年。人員的、資金的……要完成這個工作，要集全省之力。
人物：這會是一個很難的工作嗎？
任毅敏：我倒是抱有樂觀的態度。特別是一些木結構建築，其實就跟積木一樣，是一個一個構建搭配來的。雖然現在出現了坍塌，但都還散落在原地沒有丟失，只要東西還在，都可以透過我們技術人員的手，修復，加固，讓它恢復原狀、重見天日。這個沒什麼問題，大家可以放心。
人物：說到木結構建築，公眾目前最關心的就是應縣木塔，它現在的狀況如何呢？
任毅敏：我是2002年去了應縣木塔的維修辦公室，在那裡待了兩三年，目睹了國內各個機構對它的研究，各種修復方案的編制、評審和大討論，後面一些小的加固工程我也參與了，對它很有感情。它現在是有變形，但還能回去，是一種來回擺動的彈性狀態。這些年，應縣木塔一直沒有大修，處於一個衰弱的狀態，我心裡也覺得很焦急。
人物：是什麼原因導致應縣木塔一直沒有進行大修？公眾也都很關心它未來的修繕計劃。
任毅敏：其實專家們一直在討論，應縣木塔是不是到了非修不可的程度？我們一直下不了這個決心，是想把它原汁原味地傳給後人，而任何不合理不科學的決策，都可能導致它受損。我個人認為，任何修繕都帶有破壞性，就像人體做手術是為了治病，但手術也會有後遺症。在不得不大動以前，儘量不要大動，這是我的觀點。
這兩年中國文化遺產研究院牽頭，組織了很多機構，對它做了全面的研究。包括它的變形規律，損傷成因，可能它會在多少年後到達極限值，甚至是突然倒塌。現在大家希望的是，能在最小干預的前提下，採取一些方法，能讓它帶病延年。
應縣木塔是中國現存最高、最古的木構塔式建築
人物：從業30多年，你主持修復過很多國家級保護文物，能不能講講你進入古建築保護領域的經歷和感受？
任毅敏：我是1985年大學畢業，大學學的是土木工程，畢業之後就到了山西古建築研究院報到。第一個接觸的是長治長子縣的法興寺搬遷專案，這是一個宋代的建築，在一個煤礦採空區，那個環境不能原地保護了，我們得把它搬到另一個更安全的山頭。我在那裡呆了半年，最開始覺得這個工作太枯燥了，住在山裡，心情特別苦悶，每天就想要怎麼打發過去。但後來，因為我每天要畫那個塑像，畫著畫著就覺得，這些宋代人真是，怎麼做出了這麼精巧的東西，特別漂亮，就開始有了一些理解、欣賞和喜愛。
第二年，我們又去了山西永濟，那兒有個普救寺，就是《西廂記》發生的地方。我們在那裡做考古發掘，做完又做了一個復原工程，從一片廢墟，頹垣斷壁，花了一年多把它建起來了，慢慢你會覺得，還真是很有成就感。
人物：從土木工程專業，到古建築修復，你對文物保護的認識是一個怎樣的過程呢？
任毅敏：我剛參加工作的時候，對文物保護、古建築修復保護一點都不瞭解。我們學的是民用建築，追求新穎創造、追求時尚，這是主旋律，但是文物保護呢，是守舊，最重要的就是透過把古人的東西完整地保留下來，把有價值的歷史資訊完整地傳遞給後人，這是我們的終極目標。
這是需要適應的，我最開始覺得，怎麼這個工作不給我一點創造的機會？必須得它原來是啥你就修復成啥？這個房子我覺得它不好看，不是很實用，能不能把它改得更實用更美觀？但是當時的老前輩們都說，這個不能做，這麼做就是犯罪。最開始給了我很大的衝擊，但經過這麼多年，我認為我們做的是一份外人所不知的但非常光榮和高尚的工作。特別是晉祠聖母殿修復完之後，你看到一個殘缺的病體，慢慢恢復到健康的狀態，這樣一個原汁原味的北宋建築，透過我的努力，重見天日，確實是感覺到收穫和成就感。
人物：在山西做了36年文物保護工作，你現在最大的心願是什麼？
任毅敏：每修復一個文物，修一個古建築，心裡會得到安慰，覺得憑藉自己的努力，又把一個古建築從死亡線上給救回來了。但現在我馬上就要退休了，最大的願望也是更重點的工作，其實是培養下一代。我們的生命是短暫的，但可以幫助他們成長起來，成為有知識和抱負、能適應這個工作的獨立的人。文物保護人員代代相傳，就像我們的生命一樣，也會一代代延續下去。
1933年，梁思成測繪山西大同善化寺普賢閣 圖源中國營造學社紀念館
