阿寶是一隻狗，一隻曾經陪伴在我身邊十多年的中華田園犬。
說來也是一種緣分。在部隊工作的妻子，有一年到基層連隊巡診，一隻出生不久的小狗一直跟在她身後，待到要離開連隊時，這隻小狗竟然跟著跑到車子前。如此有緣，妻子就順手把它抱到車上帶回家裡。
以前從未養過貓狗之類的寵物，甚至看到別人遛狗還覺得有幾分厭煩，特別是有幾次碰上沒有拴繩的狗突然躥到面前，被嚇得不輕，心裡更是有種厭惡。現在，家裡突然有了一隻小狗，開始並不懂得怎麼餵養，後來請教了養狗圈子的一些人，才知道養寵物也很不容易，什麼吃的、穿的、用的、玩的，有很多講究。
都說狗是人類的好朋友。時間長了，倒是我成了它的好朋友，每天當我下班還在樓下好遠的地方，阿寶便會興奮起來，吵吵著等在門口，我一進門，它就興奮地撲到我腿上，示意我抱它，而且不抱它是不肯罷休的。這種親熱勁，可能是很多養狗人士樂此不疲的一種動力吧。
話說回來，狗也有很討厭的時候。哈士奇是有名的“拆家王”，主要原因是運動量不足引起的。沒有可以馳騁的廣闊天地，自然只能在家裡大顯身手。阿寶“拆家”倒不是因為運動量不夠，可能是成長過程中需要磨牙的緣故，家裡新買的沙發腳，成了它的“磨牙棒”。雖然看到被咬得慘不忍睹的沙發很是心疼，但除了訓斥幾句，再無法與它一般見識。
狗對人的依賴有時難以想象。在阿寶一歲多的時候，我們全家去外地玩。臨行前，專門為它做了獨自在家的準備，吃喝玩樂，一應俱全。孰知兩天後我們回家開啟門，發現它無力地守在門口，過了好一陣才走到水槽前喝了點水，然後開始進食。原來，兩天時間裡它竟然什麼都沒吃，甚至滴水未進。
隨著阿寶在家裡時間長了，我對狗的習性有了更多瞭解，對狗的態度也有了許多改變，不僅不再討厭，有時出差在外，還會莫名其妙地想念阿寶。特別是有了上次的經歷，後來出門我都儘量把它帶在身邊。有一年春節，從老家返回上海的高速公路上，阿寶突然狂躁不安，在車裡上躥下跳，不得已，我們只得在臨近的休息區下高速。但奇怪的是，它並不願意下車。過了十幾分鍾，我們重新把車開上細雨濛濛的高速，走了一會兒，發現前面四五輛車撞在一起。都說狗很有靈性，我不知道是否此前阿寶知道前面要出車禍，才以劇烈的方式逼得我們下了高速，但確實慶幸躲過一劫。
日復一日，年復一年，阿寶已然成為家中一員。忽然有一天，這種平靜被打破了。兒子結婚後很快有了孩子，不少朋友好意相勸：狗畢竟是動物，萬一它撒野了後果不堪設想，還是把它送走吧。對即將成為爺爺奶奶的我們，如何處理眼前的阿寶成為一道難題。因為阿寶並不是一隻完全溫順的狗，當它發怒時齜牙咧嘴，兇相畢露。有一次逗它玩，從它嘴裡搶磨牙棒，竟然被它狠咬一口。
或許阿寶知道了我們正在醞釀如何處理它，那些天顯得有點傷感，晚上遛它，它也不肯出門。最後，全家不得不作出一個冒險的決定：留著阿寶。阿寶很珍惜這一切。當我的小孫女出生後，阿寶變得格外溫順乖巧，小孫女剛剛會走路，阿寶總是貼在她身邊。有時小孫女騎到它身上，它竟然不慍不惱，任由小孫女拍打甚至揪耳朵。
前年國慶期間，我到廣西東蘭旅遊。在著名的風景區“紅水河第一灣”，紅水河流在這裡拐了一個大彎，形成一個“U”字型的大峽谷。站在玻璃銅鼓觀景臺上，我驚訝地發現，天空的白雲組成的圖形，竟然與阿寶極為相像！大自然如此鬼斧神工，著實神奇。然而，令我始料未及的是，幾天後的一個晚上，它在陪我散步時，被一輛疾駛而過的車撞上……
我曾多次想象，在退休後，每天黃昏，我牽著阿寶慢慢行走在綠草如茵的草坪上，行走在落葉飄零的行道樹下，行走在慢慢老去的人生路上。誰曾料到，一次意外，它就那樣走了。兩年過去了，我眼前經常出現受傷的阿寶吃力地看著我，眼角慢慢流出最後一滴眼淚的情景。（蘇虹）
