■胡志霞
母親有許多相簿，母親把它們按時間和型別編碼擺放，佔據了書櫃的“半壁江山”。
我喜歡給母親照相。但這幾年，她自己更喜歡拍風景，她說自己都80多歲了，怎麼照都又老又醜，而風景卻越來越美。她拍風景的角度很獨特，常常拍攝出許多奇美的風景。
我用手機上的美顏相機給母親照，看到照片，她笑著說，變年輕了，也變美了。我又想用修圖軟體美化照片，母親阻攔說，她喜歡真實的自己。
相簿中有她和她的親戚、兒女、孫輩們，也有她的同學、同事，還有她常交往的好友們，更有許多自然風光……這些照片，記錄著她人生的旅途。
我喜歡閒暇時，開啟這些相簿，一遍遍地欣賞。
母親兄弟姐妹多，她排行老么。出生於醫藥世家的母親，自小就是家中的乖乖女。在眾多家人的呵護下，她幸福快樂地成長著。
母親有一張黑白色的全家福，男著長袍馬褂，女穿旗袍，民族風韻，婉約含蓄，雋永清逸。我是在這張照片上看到了我未曾見過面的姥爺、姥姥，他們面容慈祥；也有我沒見過面的大舅和二舅，他們英姿颯爽，但為保家衛國，都犧牲在了戰場。
那時母親十一二歲，依偎在我大姨身邊，甜甜地笑著。
在天安門廣場，母親有兩張相隔近60年的照片，一張黑白照，一張彩照。
黑白照，是母親和同學的合影。她倆亭亭玉立，身後是迎風高揚的五星紅旗，母親眼裡閃現的光芒讓素淨的照片熠熠生輝。這一年，母親22歲，本科剛畢業，她主動申請支邊，被分配到內蒙古工作，途經北京時，她特意去了趟天安門廣場。
彩照，是2019年新中國成立70週年時，我和母親的合影。那年，母親一直跟隨著妹妹定居在北京，我趕到北京去感受新中國成立70週年大典的盛況。10月3日，我們順著摩肩接踵的人群，到了天安門廣場。站在巨大的花籃旁，母親和我笑得絢麗，身後，依然是那迎風飄揚的五星紅旗……60年韶華彈指過，拳拳愛國心，與日倍增。
我很喜歡相簿中的一張照片，上面有一隻黃棕色的藏獒，它叫“阿黃”，這是阿黃唯一留存的照片。照片上，瘦弱的哥哥依偎在阿黃身旁，媽媽笑眯眯地撫摸著哥哥的腦袋。母親很美，端莊標緻的五官，典雅賢淑的氣質，內柔外剛的性情。
那時，母親在阿拉善左旗一所學校當校長，工作繁忙。幸好有阿黃陪伴著我們，穿越防護林、鑽進防空洞，善解人意又兇猛機敏的阿黃成了我們童年時的“保護神”。
重溫母親的一張張照片，回味無窮……
秋高氣爽，母親和兒女及孫輩們一起爬長城，在“不到長城非好漢”石碑前，她手指遠方，巾幗之風躍然眼前；孫輩們在津津有味地吃著母親做的拿手好菜，母親看他們的眼光慈祥和善；母女三人同遊新疆、雲南，身著豔麗民族服飾的母親笑容可掬。在兒女陪同下雲遊四方，母親的精神頭兒從不輸年輕人。
一路走來，母親從豆蔻年華至耄耋之年，照片中的她，始終是笑著的，始終是美好的。
在生活中，她的確愛笑，且笑聲爽朗。看她的相貌，仁慈安祥，好似一直生活在幸福之中。其實，母親這一生，經歷過許多常人未曾經歷的苦難，但歲月並沒有把滄桑刻在她的面容上，這歸功於她有著好性情和好心態。當看過生死，經過磨礪，歷過苦難，見過真善美，識過假醜惡，母親早已雲淡風輕，卻堅韌剛強，活得熱氣騰騰。她是無數的老一代知識女性中普通的一員，她也代表了中國母親的善良樸實，吃苦耐勞。
這幾年，母親學會了做電子相簿。我常收到她發給我的電子相簿，她把照片結集，配以恰當的音樂和精美的文字，用一張張照片串聯起美好的生活。
我在美妙的旋律中欣賞著她製作的一個個精美的相簿，常常不由地笑出聲來，是欣喜，也是自豪。眼睛也隨之溼潤，是敬佩，也是感動。蓬勃的生命，從來都不是年齡所決定的，對生活的熱愛，是飽經風霜後的深情接納。
母親的相簿，真實而厚重。
責編：陰音 劉璇
校對：張健
監審：陶璐璐
