每個人都有一段沉默的時光,那是付出許多努力,卻不一定會有收穫的季節,我們把它叫做紮根。
我上大學時,有一段時間因為經歷了一場失敗戀愛,不僅收穫了許多心靈創傷,而且還花光了父母辛苦為我掙來的學費錢,一度日子過的非常艱難。曾有一天只能花一塊錢的日子,好在那時,白饅頭比較便宜,一塊錢可以買五個,我就早上一個,中午和晚上各兩個,就著白開水充飢度日。
日子很難熬,我不敢開口向父母要,也不好意思張口向同學借,因為能借的幾乎都借遍了,而且還沒有還。
實在沒有辦法,我只好去學校幹起了勤工儉學的勾當,利用早晚時間,拿著掃帚去清理校園,一度在同學們眼中,卑微的直不起頭來,但仍舊咬著牙堅持著。
在掃地時,我認識了一位老教授,是退了休的中文系主任,個子矮矮的,性格很倔強,這似乎是經歷過那段不堪歲月特有的烙印。
剛開始,他只是籃球場邊的單雙槓上鍛鍊,而我則負責打掃籃球場。事實上,工作量並不大,因為學生整體素質比較高,基本上沒有亂丟垃圾想象,所以我總有機會拿著本書讀。
我記得當初讀的是一本古典詩詞,因為記憶力有限,書名忘記了。那位老人雖然腿腳不太靈活,甚至有一條腿有點瘸,卻有著一雙有力的臂膀,外加上身體瘦小靈活,儘管有七十多歲的高齡,身體仍能在單雙槓上忽上忽下,身手不亞於半專業體操運動員。
我經常會被他精彩的表演所吸引,因而忘了讀書一臉敬佩地看著他。他似乎也留意了我,開始朝我點頭示意。
終於有一天早上,我們有了交談。深入瞭解後,我才知曉他的腿是年輕時在那個特殊年代被人打折,不免有些為之嘆息。我知道他天生喜歡運動,從小到大,一直都是學校的體育健將,曾經還代表市裡、省裡參加過長跑、跳遠,以及籃球。
我聽說他參加籃球得了獎時,不由打量了一下他的身體,也許正因為這個動作,讓他察覺了什麼,恰在這時,有幾名同學在打籃球,球滾到了他腳邊。他站起身,向前走了兩步,在籃球場外線站住,隨意墊腳揚臂,跟著一個漂亮弧線在空中劃出,片刻後籃球不偏不倚正中籃筐。
天哪!那可是在三分線外的二十公分處,而且投的還是對面場上的籃筐,這麼遠的距離,即便成年人,就算給他充足的時間準備,也不一定有這個臂力,可以命中,而他卻不偏不倚正中籃筐,簡直就是奇蹟。倘若是在NBA,一定會被列為年度十佳進球的。
他的舉動除了讓我目瞪口呆,還讓球場所有同學為之驚訝歡呼,而他只是輕輕揮了揮手,然後坐下嘆道:“老了,有些力不從心了!”
如此身手已實屬難見,卻又如此謙虛更是少有。我見他坐下後,面不紅,氣不喘,再不敢生小覷之心。
這時,他注意到了我手裡的書,很自然伸手拿了過去,翻了兩頁道:“年輕人,要多讀書,不要談戀愛,打遊戲,早晚有一天,你所讀過的書,會在某個不經意瞬間讓你有出色表現的!”
我點頭笑了笑道:“只是喜歡文學,所以隨便讀讀!”
“哦?喜歡文學?那可不簡單啊!”老教授似乎來了興趣,眼圈開始放光,跟著道:“喜歡就一定要把它學好啊!文學這東西,光靠喜歡是不遠遠夠的,還要多寫,多練,多積累,多揣摩,才會有進步的!”
我見他談起文學,於是便賣弄起自己曾在什麼報刊上發表過文章,得過什麼獎的事來,他耐心的聽著,總是微微點頭肯定,表示鼓勵。
他問我有沒有讀過四大名著?我有些不好意思地回答說讀過三本,唯有《紅樓夢》靜不下心,外加讀不懂,故而未讀。
他先是一怔,然後嘆息道:“孩子,國粹怎能不讀呢?《紅樓夢》是中華文化之瑰寶,不僅要讀,而且還要精讀才對啊!”
他的話,讓我只覺耳目發燒,暗暗後悔開始時自詡喜愛文學了,簡直是搬石頭砸自己的腳。
第一次,我與他談了約有半小時,臨走時,他給我推薦了一些書,讓我抽空讀讀。我只記得其中一本是尼采的《悲劇的誕生》,興致勃勃地借來,讀過一半,因為太過抽象和深奧,簡直如同嚼臘,最終棄而未讀。
此外,我借來了《紅樓夢 》,開始初讀第一遍,儘管一如既往地像原來一樣,看幾章就實在讀不下去了,可一想到老教授當時的表情和嘆息聲,便又堅持了下來。
我不希望自己空背上一個喜歡文學的名頭,而讓人恥笑。
接下來,我每天都會與老教授交談,他聊自己輝煌而悲慘的一生,我則是津津有味的聽著。有時,他講到動情處,渾濁的眼淚會在雙眼裡打轉,表情非常之痛苦;有時,我聽著他曾經遭遇的悲慘,也會忍不住跟著嘆息。
轉眼間,到了暑假,我因為不敢面對父母,只好留在學校繼續勤工儉學,負責打掃校園,於是和他有了更久更深的接觸。經過一段時間的情感升溫,我們已然到了無話不談的地步,他給我講了很多關於文學方面的知識,給了很多好建議,更多的時候,則是飽含深情的給我講述他的人生,而我成了他最忠實的聽客。
漸漸地,他知道了我家庭條件不好,於是常邀我去他家做客。他讓愛人給我做好吃的,紅燒肉,燉雞湯等等補充營養,讓我在他那堆積如山的書屋裡陶醉。我們各自捧著一本書,各自忘情地讀著。在那裡,我讀了很多線裝書,那是圖書館借不到的珍本,甚至是孤本。他堂堂一箇中文系主任成了我免費的中文學老師,給我解析古書,講解各種文學典故,讓我受益匪淺,我們成了忘年之交。
那段時間,我急於寫稿賺錢,到處投稿,可卻總是石沉大海。有時,我會坐在他邊邊的桌子上寫稿,他在一邊看書,寫完後,他讓我讀給他聽,聽完並不發表意見,任由我石沉大海。
失敗的次數多了,我未免有些沮喪,到他那裡看書的次數也少了。有段時間,甚至連續一個星期都沒去。他乾脆找到了系主任,讓系主任命令我去他那裡坐客。
我本不想去,可礙於系主任面子,只好硬著頭皮去了,他依舊把我當成坐上客,好吃好喝供著,讓我陪著他一起讀書,一起寫稿子,聽他講人生經歷。
見我沮喪,看我有些浮躁不安,他則語重心長地說:“ 每個優秀的人都會有一段沉默的時光,那是付出許多努力,卻不一定會有收穫的日子,我們通常把它叫做紮根。”
我先是一怔,似乎有些不解,還未來得及問,他便又道:“受泠落未必是件壞事,這段時間正是我們縱情紮根的最好時機,只有扎得根深,最終才能枝繁葉茂。”
從那天開始,我記住了“紮根”這兩個字,明白了只有扎得根深,最終才能枝繁葉茂的道理,不再為所投之稿石沉大海而懊悔,也不再為賺取不到稿費而沮喪,每天靜心聽他講故事,陪他一起看書,向他請教。
我與他的這種忘年之交一直持續了近兩年,期間還著手為他寫下人生第一部自傳,那是我用心紮根後結下的果實,雖然文筆稚嫩,並沒能達到最初想要的效果,可卻對我的文筆有了顯著提升,為我以後能靜下來心寫下二千多萬字的網路小說打下了堅定的基礎。
雖然,那二千多萬字的網路小說僅僅只給我帶來了十幾萬微博的收入,但它的實際意義已然超過金錢的收入。
我想,這也是叫做紮根吧。
現在,那位老教授早已去世多年,四大名著我已讀過多遍,而且還錄製過影片講解,《紅樓夢》更是讀過數遍了,至今仍愛不釋手。
去年我在整理大學時期手稿時,偶然間翻到當初為他撰寫自傳的原稿,又細細讀了一遍,在稚嫩的文筆中,彷彿再次感覺到當初對於文學的滿腔熱忱,以及老教授對我莫大期望。
“受泠落未必是一件壞事,這段時間正是我們縱情紮根的最好時機,只有扎得根深,最終才能枝繁葉茂。”似乎這句話,昨天才剛剛從他口中吐出直入我的內心深處。