有這樣一個人,世界上最早的 60 位諾貝爾化學獎獲得者中,有 42 位是他的學生或者是他學生的學生。他一生從沒有獲得過諾貝爾化學獎,因為在他去世三十年後諾貝爾獎才創立。他是真正的有機化學之父、偉大的化學教師、有機化學領域的天才,這個人就是尤斯圖斯 · 馮 · 李比希。
李比希的科學初衷
1803年5月12日,李比希出生於德國的達姆施塔特,一個經營藥物、染料及化學制劑生意的小商人家庭,可以說李比希出生在一個標準的中產階級家庭。年幼時期,李比希就曾跟隨自己的父親,學習製造家庭塗料和家庭藥物,後來也曾在一個藥劑師門下當過學徒。從小對化學制劑的耳濡目染,讓他在很小的年紀就打下了良好的化學知識基礎,積累了豐富的化學實驗實踐經驗。在李比希13歲那年,整個歐洲正面臨前所未有的飢餓危機,德國當然也被嚴重的飢餓籠罩著。那一年,坦博拉火山以歷史少有的力度大爆發,大量的火山灰籠罩著整個歐洲的天空,災難導致全球氣溫急劇下降。那一年四季,年幼的李比希幾乎沒有體驗到一天夏天的感覺,北半球的大部分植物幾乎都因此而凋零。其中,德國剛好是當時全世界範圍內受饑荒影響最嚴重的國家之一。
正是這段經歷,徹底改變了李比希的人生軌跡,在他幼小的心靈中埋下了一粒科研的種子,從此他立下志願,要在農業科研上做出貢獻,改變世界現狀,避免人們再次陷入食物危機的苦難折磨中。
化學知識的啟蒙
李比希將父親小作坊屋後的廚房改成了自己的實驗室,一心一意自己動手做實驗。他還曾在閣樓上自己偷偷進行雷酸鹽的實驗,有一次在進行雷酸汞的實驗時操作失誤,不小心引起了爆炸,爆炸聲讓整個樓房發生了劇烈的震動,甚至直接掀起了屋頂的一角,所幸李比希沒有因此而受傷。
對於闖了大禍的孩子,李比希的父親並沒有過多責備,反而稱讚了他的勇氣和探索精神,每當李比希回憶起自己的科研生涯,他都對這段童年回憶記憶猶新,他說:童年的那些化學實驗,對於他想象力的激發和對化學的熱情起到了至關重要的作用。
求學探索之路
度過了懵懂的少年時期,作坊裡的小實驗室已經無法滿足青年李比希對知識的渴求,於是,他踏上了求學探索更廣闊知識天地的道路,不遠千里前往波恩。在那裡,他的第一個導師是卡斯特納,後來他又轉到了埃爾蘭根大學學習,在1822年,十八歲的李比希獲得了博士學位,他博士論文的題目是《論雷酸汞的成分》,可以說正是他當年在父親小作坊後面的閣樓裡進行的那次失敗實驗的後續產物。後續他又曾到法國繼續深造,經洪堡特教授推薦進入了蓋呂薩克實驗室進行科學研究工作。更優越的實驗條件為李比希提供了更廣闊的發展空間,在兩年的研究工作中,他積極探索各類有機化合物,同時系統深入地研究了雷酸鹽,找到了防止雷酸鹽爆炸的填充劑。當時他向科學院彙報了他的研究成果,彙報會議主持人洪堡特教授對年輕的李比希說:“您的研究不僅僅對科研工作本身具有重要意義,最重要的是,它讓我們認識到,你是一位傑出的,有才幹的人!”
研究成功後的李比希回到了德國,擔任吉森大學的編外教授,並在兩年後成為了正式教授,當時的李比希年僅23歲。
天才的不凡世界
李比希獨特的童年成長環境,以及才華閃耀的青年時代自不必再贅述,而他孤僻的性格,古怪的行為習慣也讓這位偉大化學家的人生平添了一分趣味色彩。早年間的化學實驗防護條件有限,人們對各種化學制劑的影響作用也不甚瞭解,很多化學家在進行化學研究時,受到汞、化學制劑的影響,性格古怪,甚至經常幹些出格的奇葩行為。
晚年已經功成名就的李比希,作為貴族經常出入皇宮,由於他生平多次炸燬實驗室的名聲,多次受邀給貴族們表演爆炸實驗。
果不其然,有好幾次,李比希沒有控制好化學制劑的計量,把王妃和親王的臉都炸傷了(沒有證據表明,著名化學家是否因為不願意表演而故意炸傷別人)。甚至還有一次,受邀參加貴族舞會的李比希,由於時間倉促,拿起實驗室的煤焦油充當鞋油,當時的貴族哪見過這陣仗,直接捂著鼻子集體勸退,舞會也因此泡湯。
天才科學家的友誼
這樣的李比希,就被認為是自信狂、衝動易怒、毫不保留地對他人進行言語攻擊的科學怪人。很幸運的是,這樣的李比希,擁有屬於自己的珍貴友誼,他和著名科學家維勒的這段友誼也是他科學生涯以外的最寶貴財富。
李比希受到化學制劑的影響,造成了嚴重的頭痛和精神疾病,在他寫給維勒的信中曾多次提到輕生的想法,好在維勒每次都積極回信安慰他。
1870年左右,病情惡化的李比希,嚴重的頭痛已經令他失去了生命的活力,感到自己時日無多的李比希便開始把自己家裡的貴重物品紛紛贈與親朋好友,當時他準備送給維勒一些哈瓦那香菸。結果後來他的病情好轉,抽完香菸才想起本來是要送給維勒的,於是他給維勒寫了一封道歉信,可以看出李比希對這位友人的重視。而在後來,維勒去世後的葬禮上,靈柩上也擺放了頭戴桂冠的李比希像。這段珍貴的友誼,貫穿了兩位偉大科學家的人生。李比希的一生是傳奇的一生,他為世界有機化學提供了重要的研究成果和發展土壤,他先後培育了無數有機化學人才,堪稱有機化學之父。
雖然他的性格古怪,僅有一位朋友,但是他的偉大值得被人們銘記。