來源:人民網-人民日報海外版
前幾天在網上看見孫道臨主演的老電影《家》,不禁想起了我曾經在孫道臨訪問西班牙時給他擔任過8天7夜的“貼身保鏢”。雖是2003年的往事,今天想來依舊曆歷在目。
是年年初,孫道臨拍完電影《詹天佑》後,我給孫老師撥通了越洋電話,和他確定採訪電影《詹天佑》事宜。我從巴塞羅那飛往上海前夕,我們西中文化交流協會開會商討慶祝中西建交30週年的大型文藝活動事宜,我建議邀請孫道臨來西班牙參加這個重要活動,大家聽後覺得建議可行。會長順勢提出,能把秦怡也請來更好了。
孫老師住在上海淮海路上的武康大樓內,該樓建於上世紀20年代。孫老師站在家門口迎接我,他身著正裝,頸脖上戴一條真絲圍巾,一派藝術家的風範。孫老師說,剛剛結束重感冒,所以脖子保暖很重要。孫老師舉手投足一點沒有大明星的架子。
我們馬上進入主題談及電影《詹天佑》的創作過程,孫老師侃侃而談,從劇本構思到落筆創作,到幾易其稿,到內外景拍攝,到後期剪輯等等,孫老師幾乎一口氣述說完畢。他自己對整部電影的創作十分滿意。《詹天佑》公映後社會反響熱烈。一個多小時的談話,孫老師精神飽滿,絲毫沒有疲倦的表現。我覺得這時提出邀請去西班牙應該是時機,我向孫老師介紹了我在西班牙的工作情況和西班牙的風土人情。孫老師聽得很仔細,也時不時地提出問題。他說,西班牙這個神秘的國家對我很有吸引力,那鬥牛的英姿,那西班牙舞的舞姿,我只是在電視裡見過。
我說,孫老師,今年是中西建交30週年大慶,我們協會有意邀請您和秦怡老師一起來西班牙參加慶祝活動,不知道你們二位能不能賞光?孫老師聽後馬上問我,定在幾月幾日慶祝?我說只要孫老師定一個時間,西班牙的時間我們來調整。孫老師說11月份我比較空。
孫老師晚上來電話告訴我,已經與秦怡溝通,她同意接受邀請去西班牙訪問。
孫、秦二老師預計在西班牙逗留8天7夜,我分配到的任務是擔任孫道臨的貼身保鏢,必須24小時形影不離,既是安全保鏢又是健康衛士,按時提醒他吃藥。
11月初的西班牙首都馬德里已經寒風瑟瑟,孫、秦搭乘的班機平穩降落在巴拉哈斯國際機場。翌日晚間,在馬德里大運河酒樓,西班牙僑界舉行了盛大、隆重的歡迎儀式。最精彩的節目莫過於孫老師的朗誦,我記得他朗誦的是何其芳的詩作《我為少男少女們歌唱》,82歲高齡的孫老師在臺上的形象光彩奪目,聲音洪亮飽滿極富磁性。
晚間我和孫老師入住同一個房間。這一夜,孫老師和我聊了很多,幾乎是從小聊到大,從大聊到老。聊到在燕京大學學哲學,又聊到怎麼改行學習表演藝術。他對斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系佩服得五體投地。他堅持一句話,演員在鏡頭前的每一分、每一秒都是體驗結果,但往往入戲太深情感世界很容易錯亂。他舉例說,我在創作《早春二月》肖澗秋這個角色後,直到停機好長一段時間我還沒有從角色中回到自我,還是留在肖澗秋的一招一式中。孫老師笑笑說,入戲太深也有缺陷。還有一個角色就是《一盤沒有下完的棋》中匡易山這個人物,那場戲中,日本軍官用軍刀壓在匡易山的手指上,逼他繼續下棋,否則就切斷他的手指,此刻的匡易山選擇用放棋子的罐子敲打在軍刀上切斷自己的手指表示抗議和不屈。
孫老師說,這場戲必須要“一條過”,不能反覆拍,如演員的情緒不斷重複就出不了激情。在大家的努力下這場“切手指”戲完成了“一條過”的拍攝。之後我看樣片時對自己的表演也很滿意。
翌日,應旅居西班牙的德國演員漢斯·豪森的邀請,我們一行數人前往西班牙南部大省塞維利亞訪問。漢斯·豪森之前特意觀看了許多孫道臨主演的電影,對孫道臨的演技很是佩服。到達塞維利亞後,晚上我們被邀請去了一幢古堡內做客。在古堡碩大的客廳裡我們一行享用了模仿17世紀風格的菜餚,所有工作人員都是17世紀的裝束,孫老師說,簡直就是在拍一部歐洲古裝劇啊。
這夜的節目安排異常豐富多彩,漢斯自己也粉墨登場演唱了一首歌劇《卡門》的飲酒歌。
離開西班牙的前一天,西班牙僑界請孫、秦二位大師去塞戈維亞參觀著名的引水渠,然後就在水渠下面的飯店用餐。這家餐館有百年曆史,以烤乳豬揚名世界,飯店面積不大,因此天天人滿為患。飯店所有的空間都被照片貼滿,都是世界名人來此飯店用餐後和老闆的合影。
到飯店後,我和店經理說,今天來了兩位中國電影界的影帝和影后,一定要請你們老闆出場做一個摔盤子儀式。原來這家店有個迎接貴客的特色,就是名人一到店,老闆親自為客人切割乳豬,然後將手中的盤子高高舉起,重重摔下,盤子摔得越碎表示歡迎禮儀越隆重。這個摔盤儀式我事先沒有告知孫老師,就是要給他一個驚奇。
半小時後,乳豬香味已經飄出,胖老闆何塞·路易斯手推小車,小車上趴著剛出爐的乳豬,路易斯用西語說一段歡迎詞,提到中國影帝和影后的到來他非常高興,接著他在乳豬身上切下三條直線,乳豬被分成六塊,切完後就是高潮戲,老闆將盤子高舉過頭頂後重重摔在地上,盤子被摔得粉碎。孫老師看得目瞪口呆,以為老闆在生氣呢,我馬上向他說明了摔盤子的原因,孫老師聽後哈哈大笑連說,有特色,有特色。
8天的訪問行程一轉眼就結束,儘管只有8天7夜,但這是我一生難以忘懷的8和7。
孫老師離開我們已經整整17個年頭,但孫老師的舉手投足、一顰一笑就像在眼前,就像在昨天、在今天。