真慘，婁燁導演的新片《蘭心大劇院》，儘管有堪稱頂配的陣容——
鞏俐、趙又廷、小田切讓、張頌文……還是市場遇冷了。
上映近一週，票房不過1800萬，甚至快被點映的《不速來客》趕超。
今天，飄不主談電影。
而是想借片中的演員王傳君，來聊聊一類群體。
國產大女主角電影裡，性壓抑的小男人們。
或許，這類角色將成為內娛小生轉型實力派的新賽道。
（注：該章節涉及部分劇透，介意請跳讀）
《蘭心大劇院》的故事，發生在1941年12月底，聚焦孤島時期的上海。
珍珠港事件爆發前一週，著名演員於堇（鞏俐 飾）大張旗鼓回到危城。
目的成謎。
引來多方注目。
其中便有王傳君飾演的莫之因。
同片中大多數角色一樣，他身份也不簡單。
既是譚吶（趙又廷 飾）戲劇的製片人，又是汪偽政府情報員，同時暗地裡還和日本軍方密切往來。
簡而言之，留著漢奸頭、西裝革履的他，是標準意義上的反派，是“一個變態”。
這一非常容易標籤平面化的人物，卻在導演婁燁與演員王傳君的共同作用下，釋放出不一樣的滋味。
而進入他的關鍵詞，是慾望，是他與白雲裳（黃湘麗 飾）的糾纏。
最初，白雲裳打著粉絲旗號，去接近於堇，想要一探究竟。
知道她是國民政府情報員的莫之因，就此想要套近乎。
車內，面對年輕貌美的白雲裳，他先誘之以利，又妄圖動之以色。
一面，傾身靠在她耳邊，呢喃著：“跟我合作吧，我讓你舒服。”
一面，不等對方回覆，手底下就開始不老實。
然而，白雲裳卻毫不容情地，狠狠扇了他一巴掌，力度大到眼鏡都快被打落。
當此大辱，莫之因一言不發。
只是把眼鏡拿在手裡，埋頭看了看。
收住眼底洶湧的情緒，再扭頭望了白雲裳一眼。
她冷冷說了句：“開車。”
他便帶上眼鏡，扶好帽子。
只抽了幾下鼻子，“嗯”了一聲，依言發動汽車。
不管外表如何體面光鮮，其實莫之因的內裡，不過是色厲內荏的小赤佬。
哪怕頂著製片人名頭，因賣國求榮的行徑，劇團裡眾人皆看他不起。
他身上裹著厚重的毛皮大衣，卻撐不起想一展雄風的羸弱身板。
他對白雲裳的慾望，不是男人對女人的愛慾。
而是，欲圖透過征服這個高傲的女人，來證明自己可以。
是想透過佔有女人的陰道，來滿足自己對權欲的渴望。
所以他威脅、強暴白雲裳時，要反覆逼問：
這就是你想要的是吧
色意伐（刺激吧）
他骨子裡，深深刻著自卑的基因。
才要在最像男人的時刻，還要反覆追索答案。
才只能借強權之手，以強迫手段達到心理與生理的雙重高潮。
就像回到了前不久的晚宴。
他被同劇團的演員推搡。
他點頭哈腰地對日本軍人報上自己的名字，卻換來一句：“誰他媽在乎啊。”
此刻，在進入白雲裳身體的那幾分鐘裡，他暫時地拋卻掉那些不堪的記憶。
白雲裳、於堇、譚吶……那些瞧不起他的戲子們，都被他壓在身下。
“一旦暴力進入劇場，演戲的和看戲的無一倖免。”
婁燁說。
在劇場後臺上演的這幕暴力，能把所有人吞沒與摧毀。
王傳君飾演的莫之因，既是一個鮮活的、具體的人。
又是廣義的、抽象的符號。
它的名字叫——慾望。
熟悉婁燁的影迷都知道，他標誌性的手持攝像，既出於對“記錄式攝影”的個人追求，也是為了保證表演的自由度。
《蘭心大劇院》的劇本是開放的，沒有規定演員具體的動作與臺詞。
導演指導演員時，“不是按照符號和身份來進入角色，而是從很具體的東西出發”。
比如，這個人物的前史如何，和其他人的關係如何。
它們不會出現在電影裡，卻是去掉好與壞的符號，建構起“人”的開始。
王傳君說婁燁的口頭禪是“隨便”，拍他的電影自由度非常大。
可以舒展全方位的自由，對好演員是酣暢淋漓的釋放，是能夠與對方棋逢對手的較量。
對不夠好的演員，則意味著無所適從，甚至是對職業信心的摧毀。
還好，儘管這次只是個八番的配角，王傳君不光在有限空間內接住了戲，還能讓人琢磨餘味。
從昔日的關穀神奇走到如今——
飄私以為，對他而言最重要的轉折點，來自另一個色慾滿滿的配角：《羅曼蒂克消亡史》裡的馬仔。
滿腦子都是“傢伙和女人”的馬仔，下流卻仗義。
會一臉窺視欲地打量他帶的小弟，用上海腔調問他“弄過嗎”，嘲笑他“還是個童子雞啊”。
但也會自掏腰包，給小弟尋找能幫他“弄一下”的女人。
可惜馬仔死得早，統共亮相三場，被亂槍掃射時電影才進行到四分之一。
但他的生與死間接開啟了另一個人的覺醒：杜江飾演的“童子雞”。
說間接，是因為飄認為，讓“童子雞”甦醒的直接因素，是女人。
“童子雞”是從江浙地區來上海的鄉下人，老家還有個等他回去結婚的“相好”。
他出來闖蕩的目的很簡單，就是為了站穩腳跟，賺夠錢。
他對世事懵懵懂懂，時常露出天真的憨笑。
哪怕被朋友嘲笑是“小雞雞”，也只會收住笑，低下頭默默不語。
但第一次殺人，他又那麼兇狠不要命。
是由於當時支撐他的一切力量，就是求生，就是賺錢。
他要證明自己不是“童子雞”。
但當性不可得時，只能透過暴力手段來彰顯荷爾蒙。
當血飛濺到他面上時，完成了從男孩到男人的第一步。
第二步也是至關重要的一步，是性。
從大屠殺中僥倖逃生的“童子雞”，中槍後甦醒過來，恍恍惚惚中，去了王傳君為他找的、幫他開苞的妓女霍思燕那裡。
淌著血，在霍思燕床對面的椅子上坐了一宿。
這是導演程耳對杜江講戲最多的一場。
他要杜江對著霍思燕，露出一個微妙且曖昧的表情來。
程耳告訴他，在那一刻，童子雞突然覺得很舒服，有點忘記了自己身上的傷，有點釋懷，心想今天也許會死在這裡吧。
臨死前看到一個曼妙的女性身體隱隱約約在珠簾背後，這讓他感到前所未有的安慰。
來源 | 橘子娛樂
這場戲從早上拍到深夜。
“童子雞”的臉上，首次有了裂縫。
你看他慢慢坐下來，一點點倚靠到身後的牆上。
從茫然，再到豁然，隱隱含了笑意。
彷彿世界洞開，窺見了人間的大秘密與大歡喜。
這才有了後來霍思燕照顧重傷的他，他醒來後賴在了霍思燕那兒。
霍思燕叫他回老家，尋相好的結婚。
他說他老早就忘了。
霍思燕眼裡汪著淚，抱怨他傷好了，還留在這兒做啥。
他說他“上癮了”“離不開你了”。
直到丟擲他對她能做出的終極承諾：“我養你。”
冷血殺手蛻變為養家男人，看似是被女人迷了魂。
實則他的眼神，有了前所未有的堅定。
原本模糊不清的未來，在遇到這個女人，在與她有了肌膚之親後，終於呈現清晰的輪廓。
他看到了人原來除了走別人安排好的路，還可以有另一種活法。
他明白了成為男人的真正意義，不在於你殺了多少人，賺了多少錢。
而是肩負責任，並願為之矢志奮鬥。
發現沒，莫之因也好，“童子雞”也罷，這些男人的轉變，或多或少都與女人相關。
所以王傳君在《羅曼蒂克消亡史》裡戲言：“弄一弄，你的經絡就通了，就會發現以前的日子都白活了。”
笛卡爾曾說：“愛會影響你的脈搏和胃口。”
性亦如此。
它從來不止關乎“性”，而會影響到一個人的脈搏和胃口。
表達人們對生命感知的最複雜的原始衝動。
唯有赤裸裸地直面、反觀自我的內在慾望，才能探索更多的可能性。
因此，複雜的性也成為電影裡，折射社會世態的一扇窗。
上世紀80年代中期到90年代，是許多港人心中的“黃金年代”。
隨著女性經濟與社會地位皎如日出升起，男人日漸被反襯得黯淡、無光。
男性普遍焦慮的背景下，港式中產喜劇片中，批次生產出一波“小男人電影”。
圖源 |《小男人週記》
片中那些“小男人”們，自卑，呷醋，處處失勢，乃至性無能。
甚至標準愛情喜劇如《孤男寡女》中，都安排了讓劉德華吃牛鞭的隱喻。
類似的情況到了這幾年的國產片裡，就是大女人戲裡，那些慾望被壓抑的男人們。
相比作為主菜、光鮮帥氣的男主角，這類角色往往只是一例配菜。
但人性深層慾望勾出的豐沛與複雜，賦予了他們相對自由的創作。
讓他們能跳出完美卻相似的角色，有了更大的發揮空間。
尤其這兩年國產大片裡，中生代演員多在主旋律戰爭片或奇幻電影裡打轉。
不是說這類題材不好，而是置身其中的演員，往往負責的是功能性敘事，是靠樹立英雄來滿足觀眾的想象。
比如杜江，在《紅海行動》後，儼然成為“主旋律小生”的熱門人選。
但他最有記憶度的角色，對飄而言，仍停留在“童子雞”那裡。
還有接連在《八佰》《金剛川》《革命者》中亮相的李九霄。
刀子之類的角色，在群像電影有限的戲份裡，給予觀眾最多的印象，不外乎“熱血”“燃”“帥”等關鍵詞。
反觀《送我上青雲》裡他飾演的四毛。
一番雲雨後，他躺下休息，卻聽到身旁姚晨自我愉悅的呻吟。
曾吹噓自己“很厲害”的肥皂泡，就在聲聲叫嚷裡破碎——
女人的滿足，居然不是靠他，而是靠自己完成。
被傷了男人自尊的四毛，起身，望住姚晨三秒，躺回原處。
那三秒中眼裡湧動的情緒，勝過之後所有的言語。
性是私密的，是個人的，是難以言說的。
同時，它又是流動的，是多元的。
關乎自己與他者的關係，關乎自我在世界中的所處。
因此《性學觀致》中才說：“性是一個生物學功能，但它只有透過社會化才能獲得其形式和意義。所有的文化都影響著性行為，但方式各不相同。”
具體到表演方法上。
哪怕是和同一個物件，在不同感情階段，都會有各異的表達。
所以李安在拍《色，戒》每場激情戲前，都會私下和梁朝偉溝通，把要求的每個鏡頭都說清楚。
讓演員知道他做的每個動作，都有不同的動機、意義、心境與感情。
如此，激情戲才成為一雙眼，讓人看到易先生內心活動的外在化。
在滿是“炸裂式演技”吹噓的今天。
把握諸多複雜的層次，同時搭建好與對手戲演員的默契配合，才更是內娛小生演技的試金石。
夠膽來試，或許這類角色就是他們以演員身份被人記住，漸漸翻紅的開始。
