奶奶和吉利的故事
吉利是我家馬路對面鄰居家的老二。小時候吉利長得濃眉大眼，高鼻能相，大嘴巴，特別愛笑，是個標準美男，特別招人喜歡。他比我小兩歲。人常說嘴大吃四方，可是沒想到吉利居然一輩子出不了門。
吉利三歲時突發疾病，患上脊髓灰質炎，當時家人把它當成普通感冒。小時候我們那裡的人有點頭疼腦熱是不會找醫院的。隨便吃點藥，或者捂一捂出一身汗就好了。再不好大人會用他們的辦法解決。有時候說病人被不乾淨的東西衝了，拿涼水碗，在上面搭三根筷子，唸叨唸叨，然後在病人頭頂上繞幾圈，撒上一把麩子，燒一燒紙錢，再把水連同碗一起倒在院牆角水眼處。這叫査衝氣。
如果病還不好，就說可能是被嚇著了，失魂了。就給病人叫魂。拿上患者的衣服，一位長者前面走著叫患者的名：三兒你回來吧…，三兒你吃飯來…。如果患者是長輩，叫魂者該怎麼稱呼就怎麼稱呼。後面跟著的人也同樣喊著。從屋裡到屋外叫一圈，回到患者跟前，帶頭人再問“叫上了沒？”，後面人回答“叫上了。”然後把這件衣服給患者披上，還有叫魂的時候要用五彩布條，這些布條用針線和一個銅錢一起縫在衣服的腋窩下。這樣叫魂的程式就完成了。患者睡幾天病也就好了。
吉利的疾病估計就是這樣被耽擱了。等最後實在不行才抱到醫院去，大夫說來的太晚了，已經無力迴天。從此，吉利不會走路了。他的頭和身子正常發育，四肢永遠定格在三歲發病時候的大小。他的四肢細細的像麻桿，手無縛雞之力，軟軟的耷拉著。雙腿不能直立，所以他只能坐在地上挪過來挪過去。長大了才知道這種病叫小兒麻痺症。
吉利的童年有奶奶照顧，是幸福的。每天早上吉家奶奶把大門院子掃得乾乾淨淨。給吉利吃喝完，她一手拿一個坐墊，一手抱著吉利，把他放在大門口，讓他坐在墊子上。左鄰右舍的孩子都在他家門口玩。我和弟弟也在其中。
我弟弟小時候很調皮，他常常會把別的男孩惹哭。但是他從來不惹吉利。吉利的奶奶在他五歲的時候去世了。失去了奶奶的吉利沒有了依靠。白天父母出工了，他就自己屁股著地挪出來，也沒有墊子，自己挪到哪坐到哪。
冬天的時候男孩常常用土塊刮一個火爐。那是一個比較瓷實的土塊。外面刮的光光的，裡面挖出一個坑，旁邊鑽一個洞。然後拾來小樹枝，羊糞…，生火放在那個窩窩裡，火不著，就在那個洞洞吹一下。這個火爐暖手很好。弟弟會給吉利也做一個，讓他抱在懷裡暖和。
小夥伴還會抓麻雀，放在爐子裡考熟了吃，聽說很好吃。吉利就這樣無憂無慮的和周圍的孩子玩著長著。不知不覺陪他玩的人越來越少。所以他就盼望每天的放學和週六。
有一段時間，男孩興起用大鐵掀當車玩。一個人蹲在鐵掀上，另一個人推著鐵掀把一圈一圈跑。跑的圈數夠了停下來換位。吉利也參與其中，他先坐上去，其他人推著跑。換過來，別人坐上去，吉利就把鐵掀把夾在脖子上一寸一寸在地上挪。這個場景被我奶奶看到了，她拿起一個棍子跑過來，嚇唬坐鐵掀的孩子，“你還不下來？你再不下來我今天把你的屁股打爛了。”就這樣，坐鐵掀玩的遊戲被我奶奶無情的制止了。
在吉利的奶奶去世以後，我奶奶成了吉利的守護神，隨時會出現在吉利身邊。小的時候怕孩子欺負他。再大一點，其他孩子上學了，奶奶和吉利互相陪伴，每天下午他倆坐在吉利家的大門口聊天，看著馬路上的車來人往。
奶奶做了好吃的，永遠不會忘了給吉利留一份。家裡有個大事小情，有客人來，做的飯就會和平時不一樣。奶奶總是囑咐給吉利端一碗。這個習慣被我母親保留至今。
我家靠馬路邊有一棵大杏樹，那棵樹結的杏子是蛤蟆杏，特別甜。杏子熟透了從樹上掉下來的最甜。奶奶每天會拾幾個杏子，撩在她的圍裙裡，給吉利送過去。
幾個妹妹最愛乾的活是給鄰居端飯。每年進臘月家家戶戶準備殺豬過大年。我母親喂的豬都是肥肥的。殺豬那天母親燉一鍋肉，第一份招待殺豬的師傅和幫工的人。再準備一份就要給左鄰右舍端過去，大家一年沒吃到肉，自然是要分享的。
最初是我送，妹妹們長大了，我就被替換了。二妹、三妹一人一碗端上，母親吩咐你去蘭蘭家，你去吉利家…。小妹像跟屁蟲，跟著一趟一趟跑。
吉利最喜歡吃我們端給他的飯。最愛聽奶奶給他講古今。奶奶突然去世，吉利傷心至極。那時候他在自家瓜園裡看瓜，晚上就住在瓜房裡。奶奶去世了，他要求把他接回家，他不看瓜了。坐在家裡天天哭，直到奶奶出殯。
