我向你深深地鞠了一躬。
“你好，凌雲老弟!”
你回到這裡已經整整三年了。
我撥開荒草，見到一塊墓碑--廳長雁凌雲之墓。我凝視這“廳長”二字。
那還是四十年前的夏天，我們兩個讀小學快畢業了，在一座小廟裡玩遊戲。我們兩個剪了 72張紙片,在紙片上寫上“司機”、“拖拉機手”、“教師”、“地質勘探隊員”、“演員”、“清潔工”“校長”、“廳長”等字樣，然後翻轉過去，攪混，閉上眼睛摸一張，看看自己摸到的是哪一張......你摸到的是“廳長”,我摸到的是“教員”......後來，你果然當上了“廳長”,我當上了“教員”。這不是命運，這是偶合。
在你的墳頭的上邊，是你母親的墳頭。你母親先於你來到這裡。有人說，“這裡風水好，背靠一座山，面對一條河，兩側是松林。因為這裡風水好，雁家才出了一位廳長。”你不信風水，但你聽到這話很高興，大嘴咧了一下，笑了起來。你當科員的時候，想晉升科長，當科長的時候，想晉升處長，當處長的時候，想晉升廳長......你如願以償了。
儘管你是廳長，我是教員，但是因為你和我是在同一個村子裡出生，在同一年同一月出生，我比你早出生幾天，所以，我們兩個稱兄道弟，我管你叫老弟，你管我叫老兄。你還說“我們兩個同年同月生，但願同年同月死。"
你沒有與我同年同月死，你先死了。
臨終前，你有個交代，把你的骨灰埋在你母親的腳下。你兒子抱著你的骨灰盒，和我坐在一輛汽車裡。大家來到這裡，舉行安放儀式。先在你母親的墳頭下邊，挖了一個深坑，把你的骨灰盒放進去，然後，大家排成隊，依次填上這填土的隊伍從墳地一直排到公路邊，中間還拐了兒個彎兒。先是家屬，接著是親戚，再接著是朋友，在朋友中，按官大官小排列，官大的在前，官小的在後......大家虔誠地為你填土,有的一填再填,填完土，把鐵鍬遞給下一個人，向你的骨灰盒深深地鞠躬。
墳頭堆起來了，越堆越高,高過了你母親的墳頭，填土的隊伍,還在繼續往上填土......
三年過去了,墳頭不那麼高了,不見新土，只見舊草。我累了，我靠著你的墳頭躺了下來，你當廳長的時候，我教我的書，我吃我的飯,我沒有靠著你;你在這兒休息了，我靠著你了......
好多聲音，在我的身畔迴響.這聲音，你聽不到，我聽到了:
“中央不叫開追悼會，他們不聽,名義上是向遺體告別，實際上是開追悼會。人家是廳長，咱能不去嗎?!”
“骨灰盒安放儀式,興師動眾;還叫埋在他母親的腳下，廳長還是個孝子呢!”
“廳長怎麼死的?還不是官大有吃有喝，吃飯吃死的，喝酒喝死的?!吃喝太好，活動太少,導致早夭......"
我站了起來，轉過身來，面對這墳頭:“我說廳長老弟，在職的時候，你的雙手是握著的，握著一切;去世的時候，你的雙手是撒開的，留下一切。人生只是一個勞作的過程。命長命短，自然而然。但願你既來之，則安之，安於寂寞吧!也許明年的此刻，或者後年的此刻，或者大後年的此刻，只要我還健在，我會來這裡看你的......”
我踏著荒草,向公路邊走去,三步一回頭，十步再回頭，回望………
腦海裡全是你的樣子，全是你的一舉一動。
再見！孤寂的墳頭……
