我出生的時候只有四斤三兩，再加上孃的奶水不夠，使我顯得很賴巴。爹孃對我的成活率喪失了應有的信心，每天對著我唉聲嘆氣。
在我之前，屬於爹孃的產物只有姐，在姐之前和之後，曾有我的兩個哥哥出世，但都因為生下來不足5斤重，而沒活下來。我們李家急需人，特別急需男人。可我的倆哥，都在我的前頭無緣無故地死了。
據說，生我那天，爹有意躲在莊稼地裡不回家，生怕是個閨女，又生怕長得賴巴活不下來，是姐把他從地裡找回來。進了家，爹不敢看炕上的我，閉上眼，把手伸進我和孃的被窩兒，直到劃拉著了我那小命根子，才敢睜眼。但看我長得那個賴巴樣兒，扭頭又走了。
打那以後，爹每天干完活兒回到家，把鎬頭或者鋤頭往當院一放，衝進屋，仍是閉上眼，摸一下我那小命根子，才去幹別的。爹生怕哪一天我會變了品種，或者那小命根子會“噹啷”一聲掉下來。
按習俗，誰家生了孩子都在門吊兒上拴一個紅布條兒，以示極喜。但我出生以後爹沒讓拴，爹怕我一旦死了，自己空歡喜一場，也讓外人恥笑。
儘管我生下來只有四斤三兩，儘管家裡人都認為我活下來的希望很渺茫，儘管我一落生，爹就預備了一個破席筒，隨時準備把我像前邊的那倆哥一樣，捲起來挖個坑埋了。但我那親孃，還是正兒八經地享受了一次坐月子的待遇。
奶奶攢了100個雞蛋，是娘坐月子的絕對營養。我七天的時候，姥姥來了，妗子來了，倆姨來了，姑也來了。應該說，凡跟我家沾親帶故的，能走動開的人，都來了。她們帶來了雞蛋、紅糖、芝麻、掛麵等等，但她們見了小腦袋沒拳頭大，五官相當緊湊，跟個小賴玩意兒似的我，都認為，娘這月子又白坐了。
我過十二晌那天，因為給我起名兒，奶奶開了個家庭會。我前面的那倆哥，一個叫全勝，一個叫全保。據說，都是奶奶給起的，結果呢，一個也沒保住。奶奶對爹說：“你有文化。你起吧。”上過私塾的爹謙虛地說：“娘，孩子的名兒，都是你起。還是你起。”奶奶說：“我起了倆，都沒落住。這回不起了。”
爹見奶奶是真讓權，看著躺在炕上東看西看的我，就說：“小名兒就叫醜兒吧。名兒越皮實，越好養活。”奶奶“噗嗤”一聲笑了，對我說：“醜兒，長大了要尋不上媳婦兒，可都怪你爹。”就這麼著，我這“醜兒”就叫開了。等我長大會照鏡子之後，發現自己五官除了眼睛小一點兒之外，其他方面都相當湊合，起碼不至於醜得離譜兒。我想，爹當初根本顧不上我醜俊的問題，只想著讓我怎麼活下來。
我頑強地活到過滿月那天，好多親戚和鄰居，已經忽視了我的存在，沒人來看我（或許認為我已經讓席筒捲走埋了）。老人們說，三躺六坐八爬爬，十二個月會喳喳，可我賴巴，八個月了，根本不會爬，還沒被大人抱出去亮過相。也就是說，沒到我們家串過門兒的人，還不知道我是否存在。可就在這個時候，我的生命價值和奇蹟出現了。發現這種價值和奇蹟的是三叔。
我們家有一副象棋，平時沒人下，後來也就成了我的玩具。三叔把棋子撒在炕上，一邊指一邊教我：“這是馬，這是炮，這是卒，這是車。”
我不會發聲，但我已經記住了棋子上的字。之後，三叔把棋子弄亂，命令我：“醜兒，把‘馬’給三叔拿過來！”我那小手就伸入棋子中間，不慌不忙地把“馬”遞給三叔，三叔就把大拇指伸向我。
我家串門的人逐漸多起來，親戚們也來得勤了。他們來了，很重要的內容是考考我，是不是認字兒，是不是神童。
就這樣，在大王莊，都知道李家出了一個長得賴賴巴巴，但不會說話卻會認字的孩子，出了一個叫醜兒的神童。
■文/改編自《獨門》（李西嶽 著 花山文藝出版社出版）
■編輯/賈立芳
■版權所有，未經許可不得轉載
