咱們國人特別愛吃雞，各地有許多雞的做法，但無論你口味如何刁鑽都無法抵擋綠皮車上濃香、脫骨、肥皮嫩肉的燒雞的“誘惑”。
記得小時候，有一回出遠門，有幸在火車上吃燒雞。
擁擠的列車上，我和母親看著行李，父親買回來一隻油紙包的燒雞。父親撕下一大塊雞腿遞到我手裡，凝結成肉凍狀的湯汁顫悠悠地掛在上面，咬上一口，酥爛細嫩，醇厚的油香在口腔裡縈繞，那味道，至今都忘不了。
四大名雞
鐵路上一共有四種燒雞家喻戶曉，分別是德州扒雞、道口燒雞、溝幫子燻雞和符離集燒雞，被稱為中國“四大名雞”。（年代久遠，臺臺已經不記得小時候吃得到底是哪裡的燒雞）
它們與火車和鐵路線有一種微妙的共振。乘客從泛著油香的雞上獲得一種前所未有的“滿足感”，燒雞跟隨鐵路的發展名揚四海。
攝影師：王福春，圖源映畫廊
“中國四大名雞”與鐵路有著密不可分的關係。
山東德州連線著津浦鐵路（今京滬鐵路）和石德鐵路（石家莊-德州），遼寧錦州溝幫子位於沈山鐵路（瀋陽—山海關）、溝海鐵路（溝幫子—海城）的交匯處。安徽符離集是京滬鐵路的重要樞紐，河南安陽道口連線著京廣鐵路和道清鐵路（道口—清化），它們都是鐵路線上的交通交匯處。
攝影師：王福春，圖源：映畫廊
動輒十幾個小時的路途中，德州、道口、溝幫子和符離集這些車站前後幾乎沒有可以用餐的站點。燒雞滋味香濃便於攜帶，成了鐵路美食中最受歡迎的選擇。
無法下車的乘客在向火車站內的沿線商販購買商品 攝影師：王福春，圖源：映畫廊
以德州為例，當列車駛入德州站，就能看到許多小販拿著籃子推著小車，跟著火車奔跑。當列車停穩，小販們熟練地開啟車窗（最早，綠皮車的車窗是可以從外部開啟的）舉起籃子或者燒雞大聲叫賣。
車窗前擠滿了人，拿著票子直往窗外伸，生怕自己搶不到一隻燒雞。
那個年代，能在綠皮車上吃一隻燒雞，是一種身份的象徵。在月平均工資178元的1990年，一隻燒雞就要花費10塊錢，吃燒雞的行為與“炫富”基本沒什麼差別。
同乘的人會似有似無地瞟向你，看著你一層層開啟被雞油湯水浸溼的油紙包。濃烈的肉香霸道地穿過擁擠的車廂，沒買燒雞的人努力地聳動鼻尖，只為多聞些燒雞的味兒。
燒雞最好的吃法是撕著吃，徒手撕下一塊帶著油香的雞肉送進口中細細咀嚼。此時再配上一口白酒，辛辣刺激，喝上一口發出“哈”的聲響。仔細聽還能聽見隔壁小孩兒在吞口水。（不行了，我饞了！）
01丨德州扒雞
德州扒雞 29.9元
從知名度上說山東的德州扒雞是“四大名雞”之首。
扒雞要先炸後滷，“扒”這一字主要是火候，一隻講究的德州扒雞，要小火燜煮6-8小時才行。
火候到位的德州扒雞，顏色呈現焦黃色，輕輕一碰就骨肉分離，連骨頭都是酥的，吃起來別提多方便了。臺臺拿著雞腿拍照時，一個不小心雞腿的骨頭就碎了。（嚇得臺臺趕緊用手接住，往嘴裡塞）
咬一口扒雞，皮肥肉嫩、油潤充盈，用舌尖一壓，雞肉就被碾碎，鹹滋滋的味道透出來，好吃到開心得搖起來。
扒雞的味道略鹹，灌一口冰涼的啤酒，沖淡口中的鹹鮮，咂咂嘴，腦子還沒反應過來手已經朝著扒雞伸去了。
怪不得老舍先生會在《不遠千里而來》中寫到“到了德州……王先生開開一條血路，直奔燒雞而去……不吃燒雞，何以為人？”（腦子裡有畫面了）
02丨符離集燒雞
符離集燒雞 49元
安徽的符離集燒雞是從德州扒雞發展而來，口感和手感與德州扒雞十分類似。
從個頭上看，同樣是燒雞，符離集燒雞的個頭要比道口燒雞小上不少。沒有道口燒雞的粗礦感，多了一絲小巧玲瓏的氣質。
符離集燒雞採用的是先炸後滷的製作工藝。與扒雞不同的是，在炸之前要先澆上一層糖稀，再放入80°至90°的油鍋中炸至黃紅色。最後在鍋中燜煮2-3小時就能完成。
這樣做出來的燒雞，雞皮油香，雞肉細嫩，輕輕一抖骨肉分離。燜煮的時間較短，雞肉已經酥軟得不像話，味香肉爛，爛而連絲，不用擔心下手太重弄碎了骨頭。鮮味醇厚的雞肉比扒雞少了一分鹹鮮，多了一絲清甜，一口接一口實在是停不下來。
03丨溝幫子燻雞
溝幫子燻雞 69元
溝幫子位於遼寧錦州，這裡的燻雞從清光緒二十五年（1899年）至今已有百年曆史。
燻雞與其他“名雞”最大的不同是在燒熟後有“燻”的步驟。一開啟包裝，濃郁的煙燻味就透了出來。臺臺仔仔細細聞了一遍，除了木頭的香氣，還有枯柴草的氣味。（燒土灶用的那種柴草）
查閱資料才知道，溝幫子燻雞在燉煮完成後要趁熱燻烤。刷一層油，放入有篦子的大鍋中，鍋底燒紅放入白糖，蓋嚴熏製，如此反覆2次燻雞就完成了。
經過熏製的雞，呈現出漂亮的棗紅色。拿起一個大雞腿，入口是微微的焦香，回味淡淡的甜味，口感外焦裡嫩，就連肉上都有煙燻而成的棗紅色。
上鍋蒸幾分鐘再撕開，雞皮變得緊實有彈性，肉質細膩入口微鹹但是卻透著濃香，而且越嚼越油，越嚼越香，每一口都是享受。（編輯部普遍覺得燻雞最好吃）
04丨道口燒雞
道口燒雞 69.8元
道口燒雞來自於河南安陽滑縣的道口鎮，這裡素有燒雞之鄉的美譽。
臺臺買到手的道口燒雞，至今還保留著油紙包裹、草繩制結的包裝。拆開袋子就能聞到一股濃郁的油香，黃亮亮的雞皮好像再說：“快來吃我呀！”還沒拍照就忍不住想吃了。（臺臺發現道口燒雞的個頭著實不小，是四隻雞中個頭最大的）
道口燒雞製作的秘訣在於蜂蜜水和老湯。正宗的道口燒雞要用清油炸雞，炸雞前要塗抹蜂蜜水，蜂蜜水的比例也很有講究，水佔60%，蜜佔40%。蜂蜜水可以使雞的表皮保持酥嫩有韌勁，同時還能擁有漂亮的金黃色。
炸好的雞放入陳年老湯中，加入陳皮、豆蔻、砂仁、白芷等8種香料，小火慢滷上4個小時才算完成。
雞肉經過燉煮，成了漂亮的紅黃色，每一塊肉都吸收了香料的味道，形成一股異香，這種獨特的風味在別的燒雞身上可看不到。
撕下一塊肉咬上一口，雞皮沒有多餘的油脂，透光有韌勁，雞肉緊實彈牙，鹹香混著香料味在口中綻放，臺臺甚至吃出了一點鹽焗雞的味道。（道口燒雞的香料味出奇地重，如果你不能接受香料味，謹慎嘗試哦~）
05丨上饒雞腿
上饒雞腿 38元
說起火車上的雞，臺臺的朋友驕傲地告訴我“北有德州扒雞，南有上饒雞腿”。與“四大名雞”一樣，江西的上饒雞腿是隻有在上饒站才能買到的鐵路美食。
上饒雞腿的生產工藝極其複雜，包括滷製、烘烤、入味、篩選等諸多環節，通常完成製作需36小時以上。
編輯部的小夥伴說，上大學每次路過上饒站都會看到站臺上有賣雞腿，一直不敢嘗試。有一回實在是餓了，就去站臺買了一個吃，撕開咬了一口，瞬間眼睛都亮了。這雞腿好吃得驚為天人（沒誇張，是原話），鮮香入味有嚼勁，鹹辣適宜，越吃越過癮，越吃越想吃。
之後每次坐火車只要會路過上饒，都會提前定好鬧鐘，生怕自己不小心睡過去沒買到上饒雞腿。
小時候，火車的每一次停站，都是一次見識異鄉風物的機會。
如今隨著車站管理愈加規範，方便食品的種類越來越多，透過鐵路而聞名的地方物產，逐漸在我們的視野中消失，可那些關於美味的記憶卻永遠都不會逝去。
你喜歡在火車上吃什麼？你最喜歡的鐵路美食是什麼？趕緊在評論區告訴臺臺吧！
文 | 阿團
圖 | 鍾珩
部分圖源：映畫廊
