基本慨況:全書由五封簡訊和一封長信及後記組成,五封簡訊有多短,每封信約千字左右,長信有多長,約26萬字左右,按內容,全書分三大部分組成,即第一部分:五封簡訊,第二部分:一封長信,第三部分:後記。現分別簡述如下:
第一部分,五封簡訊:第一封信(見3-4頁):日本人杉谷義人在高密縣作了《文學與生命》的報告,回日本一個月後,敘述人劇作家蝌蚪準備把《文學與生命》演講報告整理成文字,在縣文學刊物《蛙鳴》上發表,去信徵求杉谷義人的意見,信末透露自己想把姑姑一生的事蹟寫成劇本。第二封信(見77-78頁):杉谷義人知道了日本侵華戰爭期間,駐守高密縣平度城的日軍指揮官杉谷。就是已過世的自己的父親杉谷。他代表父親向姑姑及平度城人民謝罪。蝌蚪很感動,表示杉谷義人正視歷史,有擔當精神,並表示您父親的罪不應當由您來承擔,我們都要反省歷史,姑姑還表示您父親是壞人群裡不大懷的人。
第三封信(見145-146頁)在過去二十多年裡,中國人用一種極端的方式終於控制了人口暴增的局面,也是對人類的貢獻。我的故鄉新來了留美博士當書記,東北鄉膠河兩岸將要大開發。我與太太即將退休,退休後想回故鄉居住。第四封信(見179-180):一晃退休已三年,主要給您寫姑姑一生的材料,用向您訴說的方式,懺悔自己犯下的罪。我要為那些被我傷害過的人寫作,也為那些傷害過我的寫作。我感激那些傷害過我的人,我每受一次傷害,就會想到那些被我傷害的人,姑姑知道您父親一個重要秘密。我已成一個新生嬰兒的父親。第五封信(見281-282)沾到手上的血是不是永遠也洗不掉呢?被罪感糾纏的靈魂,是不是永遠也得不到解脫呢?
第二部分一封長信(見5-340)整封信當包裹論斤數寄出去的分五部,第一部(見5-73):姑姑1937年生,是革命烈士的後代。解放後,進專區衛校學習,畢業後在鄉醫院當婦科醫生,為鄉里人接生。姑姑工作能吃苦耐勞認真負責,入了黨,很受鄉里人歡迎。她談了一個當飛行員(王小倜)的男朋友,在兩人準備結婚時,王小倜駕機叛逃臺灣,給姑姑留下心理陰影也留下汙點。姑姑表示生是黨的人,死是黨的鬼,她把感情上的挫折,轉化成工作上的動力,忘我工作,沒再談戀愛。與縣委書記楊林有短暫的同居,直到文化大革命,與楊林一起,受到紅衛兵的批鬥。第二部(見79-142頁):文化大革命後姑姑成長為計生幹部,她堅決執行黨的計生政策,而村裡有許多不理解計生政策的人想超生,姑姑堅決不允許。這其中就有王仁美,王仁美是蝌蚪的媳婦,蝌蚪是姑姑的親侄子。這樣的關係,姑姑鐵面無私,堅決給侄媳婦王仁美作了引產手術,卻因大出血導致王仁美去世。第三部(147-175頁),王仁美去世後,姑姑一心撲在計生工作上,很多想超生的村民,都被姑姑弄去做了人流或引產,還動員村民結紮。其中最典型的就是王膽,丈夫陳鼻使用一切可以使用的方法,偷偷懷孕,最後因為在木筏上臨盆,導致條件過於簡陋,姑姑轉而為她接生,保住了小孩陳眉,王膽因失血身亡。第四部(見181-277頁)進入新千年後,高密東北鄉迎來大發展,大開發,整個東北鄉大變樣,修了先進的中美家寶婦嬰醫院,各種公司,應有盡有,最搶眼的就是袁臉的牛蛙養殖公司,這個公司除了牛蛙養殖外,還為不孕不育者提供代孕服務,蝌蚪的妻子小獅子取了蝌蚪的精子,找袁臉代孕,袁臉選中陳眉作了代孕。後陳眉產下了蝌蚪的兒子。第五部(283-340),九幕話劇劇本。以陳眉瘋狂尋找自己的孩子,秦河郝大手捏泥娃娃,兩場景交替出現,演繹生命是無窮無盡的,人,不能老是在過去的事情中糾纏不清,新生命已誕生,新生活即將開啟。
第三部分:後記:寫完這部書後,有八個大字沉重地壓在我的心頭,那就是:他人有罪,我亦有罪。