凌淑華
“這腮上薄薄的酒暈，什麼花比得上這可愛的顏色呢？桃花？我嫌她太俗；牡丹？太豔；菊花？太冷；梅花？也太瘦，都比不上。”
丈夫酒後對妻子略顯造作的讚美，並未激起妻子心中的漣漪，反倒令同樣微醺的她，藉著酒意，提出了想要當著丈夫的面“出軌”的請求。
盛宴結束，妻子採苕醉眼朦朧地望著那個想要親吻地沉睡中的“俊俏臉龐”，她告訴丈夫，只需要一秒鐘，如果不能夠親吻他，她總是不會舒服。
這是一個完全沉浸在醉意中的荒唐故事，儘管妻子在臨近越線，親吻另一個男子的最後時刻“幡然醒悟”，但戛然而止的結局卻令所有人都感到如鯁在喉。
凌淑華
這段充滿了醉意的故事，出自民國才女凌淑華的短篇小說《酒後》。
在思潮激盪的民國初期，《酒後》的發表可謂一石激起千層浪，更是讓凌淑華在那個文人輩出的年代一夜成名。
有人說，要想了解一個作家，就要從她最荒唐的作品開始，因為那裡往往隱藏著她鮮為人知的心緒，《酒後》於凌淑華來說，便是如此。
1900年，凌淑華出生於北京的一個名門望族，父親凌福彭從清末到民初，一直都是政府高官，因此凌淑華自小便過著富足自在的生活。
凌福彭
對於凌家的大宅院，凌淑華曾在小說中這樣描述：“說不清到底有多少個套院，多少間住房，我只記得獨自溜出院子的小孩經常迷路。”
凌家的富足從中可窺見一斑，凌淑華雖是女孩，又是庶出，但在凌家眾多的孩子中，她是最聰明伶俐的一個。
由於父親喜愛繪畫，家中常與書畫大家有所往來，凌淑華自小耳濡目染，對繪畫亦是產生了濃厚的興趣，後來父親特意聘請名師教她學畫。
不僅如此，凌淑華還得到過民國“怪才”辜鴻銘的指點，在中外古典文學方面打下了堅實的基礎。
隨著五四運動的到來，新文化和新思想如暴風雨般席捲中華大地，在求新求變的思潮下，凌淑華也加入了追求自由和女權的大潮中。
辜鴻銘
22歲那年，凌淑華考入燕京大學，專修英法日等語言文學，自此專注於寫作，併為各大報刊投稿，開始展露出驚人的文學天賦。
可以說，凌淑華是民國時期真正少有的才女，她的文字善於表現對女性細膩心理的刻畫，被沈從文、徐志摩等大家譽為中國的曼殊斐爾。
1924年，印度詩人泰戈爾訪華，凌淑華作為陪同人員，與胡適、徐志摩、林徽因、梁思成等人組成接待團。
從接待團的名單中可以看出，能夠進入接待團的人絕非等閒之輩，尤其是當中屈指可數的女性，在當時，凌淑華的才情絕不在林徽因之下。
左起：林徽因、泰戈爾、徐志摩
也恰是在這個接待團中，凌淑華遇到了那個令自己糾葛一生的男人。
彼時，徐志摩對林徽因的追求雖被佳人所拒，但他並不死心，為此還請求泰戈爾幫忙在林徽因面前美言，儘管如此，林徽因依舊不為所動。
徐志摩黯然神傷，泰戈爾卻不以為然，林徽因固然才貌雙全，卻並非獨一無二，在泰戈爾看來，有個人的魅力比林徽因有過之而無不及。
於是，在泰戈爾的牽線下，性格開朗幽默的徐志摩很快便和凌淑華打得火熱，徐志摩更是驚奇地發現，凌淑華似乎比泰戈爾說的還要優秀。
在他的眼中，凌淑華不僅有著驚人的繪畫天賦，文章更是溫婉清幽、獨樹一幟，這樣的女子無疑對徐志摩有一種天生的吸引力。
徐志摩
此後，徐志摩與凌淑華始終保持著書信往來，徐志摩曾對她做出這樣的評價：“眉目口鼻子清之秀之明淨，我其實不能傳神於萬一。”
徐志摩平生唯一一次為人作序，便是凌淑華的小說集《花之寺》，可見凌淑華在徐志摩心中的地位。
儘管如此，凌淑華卻始終與徐志摩保持著若即若離的關係，這令徐志摩備感苦惱。
雖然對徐志摩的才華欣賞不已，但聰慧伶俐的她又怎會不知，徐志摩不是一個省油的燈，凌淑華始終對現實有著超乎常人的清醒的認知。
果然，不久後陸小曼的出現，又令徐志摩春心蕩漾，對其展開了瘋狂的追求，讓人不得不佩服凌淑華看人的獨具慧眼。
徐志摩
其實，凌淑華之所以沒有與徐志摩走到一起，還有一個重要的原因：在她的心裡還裝著另一個男人——陳西瀅。
當時，關於泰戈爾訪華期間的接待宴會，接待團覺得在北大食堂太簡單，在大飯店又顯得俗氣，思來想去最終將接待宴會定在了凌淑華家。
凌家不僅寬敞氣派，又有中國傳統宅院的特色，更重要的是，凌家是書香門第，接待這樣一位大文豪最合適不過。
而接待泰戈爾的負責人，正是時任北京大學英文系教授的陳西瀅，在接待宴會中，凌淑華不凡的談吐與氣質給他留下了深刻美好的印象。
陳西瀅
後來，二人便有了書信往來，他們時常討論對文學、繪畫和時事的看法，陳西瀅的踏實讓凌淑華覺得心安，兩顆蠢蠢欲動的心越走越近。
隨著小說《酒後》的發表，凌淑華的名字轟動了整個文壇，陳西瀅更是被她不同凡響的才情所驚豔。
於陳西瀅來說，他從未接觸過如此奔放灑脫的女子，凌淑華對愛情和自由的嚮往，深深感染著他。
儘管彼時的凌淑華與徐志摩亦是書信頻繁，但凌淑華清楚地知道，對徐志摩是才華的欣賞，而對陳西瀅是情感的寄託。
1926年，陳西瀅與凌淑華走進了婚姻的殿堂，才子佳人無疑是令人欽羨的結合，婚後二人一起赴日蜜月。
凌淑華與陳西瀅
不能否認，再危機四伏的愛情，婚後最初的時光也是幸福美好的，但是隨著時間的流逝，婚姻會將彼此不曾瞭解的缺陷全部暴露出來。
陳西瀅希望妻子在婚後能夠將重心放在家庭，而對於畢生追求自由解放的凌淑華來說，她又豈是一個甘願為了家庭而放棄自我的人？
很多時候，男人希望女人可以為家庭放棄一切，但卻從沒有想過，當初之所以愛上她，恰是因為她對自由的嚮往。
夫妻因公來到武漢大學後，生活習慣和性格的矛盾越來越大，一點一點吞噬著看似光鮮亮麗的婚姻，代替“彼此欣賞”的是“互相埋怨”。
凌淑華與陳西瀅
據女兒陳小瀅回憶：“母親顯然不甘心扮演那種傳統的相夫教子的女性角色，‘一個女人絕對不要結婚’，這句話我不知聽了多少遍。”
在陳小瀅看來，陳西瀅與凌淑華的結合，都是奔著彼此想象中的美好而去，他們許配給了彼此幻想中的愛情，而並非彼此。
誠然，如果愛情不能落實到柴米油鹽、衣食住行這些實實在在的生活瑣碎中去，是不容易天長地久的。
這時候，一個英國詩人的出現，打亂了凌淑華隱忍的生活，朱利安是武漢大學的外籍教師，在被陳西瀅邀請到家中做客時，與凌淑華相識。
令陳西瀅始料不及的是，將朱利安帶到家中無異於引狼入室，這一次見面居然促成了日後妻子的“紅杏出牆”。
朱利安
一個空虛寂寞的女人，一個浪漫詩意的男人，愛情的到來從來就不需要過多的贅述，像是飛蛾撲火，不由自主地奔向一團抖動的光亮。
凌淑華對朱利安說，她的婚姻沒有愛情，是為了結婚而結婚的，她不會再相信愛情，但是面對這突如其來的熱烈和真切，她卻放棄了抵抗。
就像《酒後》中的妻子，儘管丈夫讚美的詞藻紛華靡麗，採苕卻不能對發自內心深處的情慾置若罔聞。
不得不說，作家與其他門類的藝術家有著本質上的不同，藝術家需要自我催眠，需要忘記殘破的現實，只專注於美。
而作家則會時刻保持清醒，即便偶爾醉眼朦朧，身陷內心掙扎的囹圄，仍要住在用自身殘缺搭建的監獄裡。
凌淑華
《酒後》就是她深埋在內心的監獄，每一根鐵欄杆上都寫著忠貞教養，被囚禁的卻是一顆追求個性解放的活生生的心。
然而，越是內心清醒，那如死水般的婚姻就越是令人恐慌，她不得不為自己找到一個出口，哪怕等待她的是一團火，她也要撲過去。
對於愛情，凌淑華從來不需要掩飾，她開始穿上美麗的旗袍，燙了時尚的捲髮，塗上鮮豔的口紅，去迎接那個活在當下的愛情。
她以探望恩師為由，帶朱利安回到北平遊山玩水，大方地向朋友介紹自己的情人，她在享受這一刻的無比自在，似乎浪費一秒都是罪過。
左起朱利安、陳西瀅、凌淑華
小說中溫婉賢良的妻子，似乎不再有醉意，此刻的採苕無需一遍遍央求著丈夫滿足自己離經叛道的要求，她已真切地吻了那張俊俏的臉。
然而，在一番放肆的歡快過後，凌淑華卻感到一陣從未有過的悲哀。
北平的夜空繁星點點，每一顆閃爍的光都像是蚊子叮在傷口上，說不清是疼還是癢。
曾經的篤定，如今的背叛，疊加在燈火昏暗的街頭，此刻，她像採苕一樣微醺著，這世界彷彿顛倒了過來，人在蒙著星辰的黑色天空上走。
街頭拐角猛然出現的霓虹燈，朦朧刺眼，像酒後的涼風一樣醉人，她想在這一刻死去，永遠不要醒來。
凌淑華（前排右二）
對於凌淑華在北平的“招搖過市”，陳西瀅耳聞後憤然不已，回到武漢後，等待凌淑華的無疑是一場暴風驟雨，此事一度鬧得沸沸揚揚。
後來，冷靜下來的陳西瀅找到妻子，讓她在自己和朱利安之間做出選擇，凌淑華並未多做考慮，她決定與朱利安分手，迴歸家庭。
而彼時的朱利安迫於輿論壓力，已從學校辭職，在給凌淑華留下一封告別信後，徑自返回了英國，回國後的朱利安很快便開始了新的戀情。
其實，凌淑華何嘗不是早就知道會有這樣的結局，如今的朱利安不正是當初的徐志摩麼？這世界沒有變，變了的是自己。
凌淑華（左一）
如今回想起多年前《酒後》剛剛發表時，魯迅先生對凌淑華的點評，莫不是一語成讖，真真地預言了她的婚姻生活：
“她大抵是謹慎的，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性，即使有出軌的舉止，那也因為偶受文酒之風的吹拂，終於回覆了她的故道。”
誠然，小說中展現出的酒後人物的醉意和醉態，本身就是一場和現實世界的角力，有時皆大歡喜，大部分的情況卻是兩敗俱傷。
在男權社會所規劃的社會秩序中，女性始終被賦予了理想化的“妻子”與“母親”的角色。
而長時間對於這種理想化的認可和讚美，也令她們主動甘願接受這樣的命運安排。
陳西瀅與凌淑華
儘管我們在《酒後》中看到了一個女子本我與自我的激烈鬥爭，儘管採苕一再祈盼一次偶然的叛逆，儘管凌淑華的紅杏真的開出了牆頭。
但那杏花的根脈終是邁不出人倫道德的高高的院牆，當激起漣漪的那粒石子沉入湖底，湖面究竟是要恢復原有的平靜。
然而，沒有人知道，在看不見的暗流之下，那粒石子終會被腐蝕被衝擊，然後變成針變成刺，深深地紮在柔軟的糜爛的心底。
重新迴歸家庭的凌淑華，並未如願與陳西瀅和好如初，結疤的傷口雖然不再疼，卻會永遠烙在心裡，何況他們之間的裂痕不止如此。
凌淑華與陳西瀅
除了生活瑣事上的格格不入，凌淑華與婆婆之間的關係更是劍拔弩張，巨大的觀念差異，讓她在面對整個家庭時都身心俱疲。
女兒陳小瀅在回憶起幼年的家庭時說：“母親與她們合不來，也會和父親吵，從家庭出身、生活習慣到語言都有矛盾。”
不久後，凌淑華的母親去世，凌淑華藉機帶著女兒回到北平，開始和陳西瀅過著“非正式”的分居生活。
於凌淑華而言，她對家庭有著世俗的心理上的依賴，然而切實的生活又讓她望而卻步，這種“非正式”的分居，對她來說算是暫時的解脫。
後來，陳西瀅因公赴英國上任，凌淑華再無理由留在北平，只得帶著女兒一同前往歐洲，儘管如此，來到英國的他們依舊分房而睡。
陳西瀅
為了填補自己空虛寂寞的內心，凌淑華將大部分精力投入到了繪畫和文學創作中去，忙碌的生活令她暫時忘卻了婚姻的傷痛。
夫妻二人似乎都滿足於這樣的婚姻生活，沒有一別兩寬，卻也各自安好，任憑時光飛逝，彷彿都在祈盼自己的生命可以短一些，再短一些。
轉眼暮年，在旁人眼中，他們是相敬如賓的夫妻，恩怨情仇彷彿也淹沒在歲月的塵埃裡，每每想起，一切似乎變得沒有那麼重要。
1970年，陳西瀅在倫敦病逝，“非正式”的分居變成了“正式”的孤獨，曾經那個追求個性、風華絕代的才女早已不知所蹤。
此刻，空曠的房間裡，只是一個沉默的老人，日復一日，用不羈的青春過往，果腹著自己日漸頹靡的靈魂。
冰心
在晚年寫給好友冰心的書信中，凌淑華這樣寫道：
“我真想立刻飛回北京，同你瞎聊一些往事，以解心頭悲慼，我在此一肚子苦惱，誰也不要聽，只好憋著氣，過著慘淡的時日。”
1989年底，凌淑華終於回到北京，回到了承載著童年與愛情的宅院，那些喧鬧的身影似乎還在，他們的聲音、表情、呼吸彷彿觸手可及。
然而一切都太晚了，時光遲暮，人生不返，她孱弱的軀殼和靈魂，也將隨著北京的一年一度的春風，就此消散。
1990年5月，凌淑華在北京病逝，家人幾經輾轉，將陳西瀅的骨灰從英國運到國內，同凌淑華一起葬在了無錫陳家的祖墳。
左起：凌淑華、陳小瀅、陳西瀅
無論陳西瀅與凌淑華是否情願，他們終是永遠地在一起了，曾經的青春、不羈、情慾，於愛情來說，卻都不及這死亡來的篤定。
就像丈夫對採苕說：“如此人兒，如此良宵，如此幽美的屋子，都讓我享至”，卻終究是一個醉意朦朧的不真實的世界。
不得不說，有時候，情慾只是一種“當下的情緒”，如果有人錯將這份情緒當做愛情，那是本身的幼稚。
