2021年10月20日上午,由北京十月文藝出版社、《人民文學》雜誌社聯合主辦的著名作家陳繼明長篇小說《平安批》研討會於北京出版集團六層會議室舉行。中國作協副主席、書記處書記閻晶明,北京出版集團總編輯李清霞出席會議,著名文學評論家、作家賀紹俊、白燁、梁鴻鷹、王春林、劉瓊、李雲雷、劉大先、楊慶祥、徐剛、嶽雯、叢治辰、李壯、劉汀,以及本書作者陳繼明參加會議,就本書的文學特質與藝術探索進行了充分解讀與深入探討。會議由北京十月文藝出版社副總編輯王淑紅主持。
寫盡番客故事,抒發家國情懷
“有一種家書,叫‘平安批’;收到一份平安批,心裡的石頭就落地了。”
批,是閩南語,即“信”的意思。平安批,即平安信。潮汕、閩南華僑與家鄉的書信往來便是“僑批”。僑批是華僑移民史、創業史及廣大僑胞對祖國經濟社會發展所作貢獻的歷史證明,更記載了當年漂泊海外中國僑民的艱辛。一封封平安批,承載了多少血汗和熱淚,訴說著多少遊子的思鄉之情、以及多少親人的互相惦念。獨特的僑批文化也是我們中華民族珍貴的回憶與見證。陳繼明的《平安批》便是書寫這獨特的僑批文化、以及潮汕人下南洋的番客故事。
《平安批》是作家陳繼明的最新長篇小說,描繪了一段潮汕僑商“下南洋”的奮鬥史。鄭夢梅肩負重振家業的使命,人漸中年之際,隻身闖蕩南洋。在異國他鄉,“平安批”意外地成為了他一生的事業。“洋範兒”的契約、信用,用毛筆寫下來,體現著重情守義的“中國心”。抗日戰爭時期,夢梅和親友們深明家國大義,又毅然決然投入了報效祖國的洪流……
以平安批為媒介,小說融入了百年的世事變遷,精深地寫出了一方人的精神世界,寫出了一顆顆重情守義、愛國愛鄉的“中國心”。
陳繼明,當代作家,中國作協會員。現任廣東省作協副主席、北京師範大學珠海分校藝術與傳播學院教授,出版長篇小說《一人一個天堂》《墮落詩》,長篇隨筆《陳莊的火與土》,著有電影劇本《小田進城》《北京和尚》,中篇小說《陳萬水名單》《灰漢》《聖地》,短篇小說《月光下的幾十個白瓶子》《蝴蝶》《骨頭》等。作品曾獲華語文學傳媒大獎年度小說家獎、中華文學選刊獎、中國作家出版集團獎、小說選刊獎、十月文學獎等。
十餘位當代名家熱議:一封平安批,百年家國情
閻晶明認為,《平安批》對陳繼明本人來說,不能叫轉型,但確實是一個具有標識性的作品。“第一,小說透過一個人物來串接整個僑批的歷史。他在小說裡塑造鄭夢梅這個人物,來書寫完整的僑批歷史,從近代到現代,甚至到當代也有所涉及。第二,這部作品確實有很強烈的歷史意識或者說家國情懷。整個作品當中既寫了親情,又把近代以來中國的歷史,特別是我們這個國家所處的歷史方位處理得很好。第三,這部作品還是有很濃郁的文化氛圍,讓我們能夠對一種文化現象,包括潮汕地區的語言、飲食、風物等等都有所瞭解。”
在介紹《平安批》時,李清霞說道:“《平安批》是陳繼明先生最新的長篇小說,描繪了一段潮汕僑商下南洋的奮鬥史。《平安批》是紮實,誠懇,有情懷的寫作。從某種意義上說,《平安批》也可以看成一部文化小說。作品中涉及到了僑批、建築、飲食、書法、書信、對聯等多種文化,作者筆下都如信手拈來,妥帖允當。這些看似容易,卻可以想見作者用心之深,用功之巨。小說寫的是僑批的故事,其實寫的是中國心,是中國人的家國情懷。因為故事動人,心和情懷都有了堅實基礎。”
賀紹俊提到,讀過《平安批》全書,才瞭解書名“平安批”的具體意涵。他認為,這是一個非常重要的歷史現象,是非常值得寫作的題材。“番批、僑批是中國的特殊現象,是中國人文化性格的體現,它的核心就是中國人濃烈的家國意識和家庭觀念。《平安批》最突出的是塑造了夢梅這個人物,他身上最重要的就是他的愛國精神和中國傳統文化的和諧精神,這二者又是互補的關係。中國傳統社會的結構就是建立在家的基礎之上,強調家庭的和諧圓滿,強調人與人之間的仁愛。陳繼明這個小說也突出寫了很多很成功的女性形象。”
白燁也對《平安批》給予了極大肯定,認為本書是“華僑題材的小說力作”。“《平安批》很大的意義在於,把僑批(或者再早說的番批)產生、發展的過程和作用透過小說形式表現出來。作者在寫僑批的同時,融進潮汕人下南洋的創業史。另外,這個作品把潮汕人特有的精神表現出來了,潮汕人講信義、講仁義,對任何事情都有一種先想辦法解決,無所不能的感覺。還有一點是作者對廣東地方特色和風韻的把握、體現,尤其作品裡面有很多潮汕人或者廣東人特有的概念、術語、方言、習俗,超出我們的想象。”
梁鴻鷹主要探討了《平安批》與家國情懷之間的緊密聯絡。他認為,“這個作品是懷著對華僑特有的敬意寫的,他筆下的中國人都是值得尊敬的,他所寫到的中國人都是謙誠、勤勞、識大體、懂禮儀,有一種雍容之氣和君子風範的。作為中國文化的一部分,潮汕文化體現著中國文化當中蘊藏的家國情懷、民族大義,反映著中國人對於人性、對於民族大義的思考。”
王春林則著重將陳繼明本人的人生經驗,與小說中人物的命運相對照,對《平安批》的創作給予了他的闡釋:“《平安批》的認識作用、認識價值特別突出。只有讀了陳繼明的《平安批》以後,才知道歷史上真實存在過的僑批的故事到底怎麼回事。所以這個小說首先具有填補題材空白的意義和價值。另外,陳繼明的《平安批》讓我聯想到文化落差與遷徙體驗的現象。下南洋是一批潮汕人離開中國到東南亞去闖生活,是人口的遷徙,陳繼明自己也有過遷徙的人生體驗。所以當他在《平安批》當中寫鄭夢梅遷徙的時候,有一種心理同構。他也是真切體驗到文化落差的作家。”
劉瓊分析平安批出現的原因,她指出“平安批既是一種郵路文化、郵政文化,也包含很豐富的社會、經濟、歷史、道德倫理的東西。在一個特殊的年代,交通不發達,為什麼這個東西會產生?一個重要原因是它在特殊背景下和特殊的經濟條件下產生,交通不發達時期我們寫家書報平安。從這個文化現象入手,這本書的內容和關注非常鮮明,它的體驗也非常鮮明,是一個具有獨特行文方式的文字。”
李雲雷認為:“可以說《平安批》是現在提倡的主題寫作的樣本,像這樣的作品確實應該提倡。”他談到《平安批》這本小說的一個很大的貢獻是本書把廣東潮汕地區的‘平安批’這種地方性、特殊性的知識和經驗,透過寫作讓我們看到了,看到了它所具有的整體性的意義和價值。李雲雷還談到,陳繼明透過這本小說的寫作,從南洋的角度重新看傳統中國,反映了中國從打破晚清社會舊的“天下”體系,到融入現代國際關係的時代變遷。同時,《平安批》這部小說也給我們展示了一種新的中國故事,和講述中國故事的新方法,帶給我們新的思考。
劉大先談道:“此書的書寫跟一般的情節結構非常完整的小說寫作不太一樣,保留了類似於舊史書的命運感。除此之外,文字體現出的美學特別有自己的特色。它的情節比較淡化,主觀抒情色彩非常濃郁,不斷夾雜各種各樣的情緒在裡面,有迷茫的,也有雅趣。一方面強烈地主觀抒情,另一方面也是客觀而理性地述介僑批的歷史並且進行分析。這兩方面的結合就將審美與認知結合得特別好,同時給人審美的愉悅。它非常自然地呈現出一種文化、一段歷史、一門行業的興衰、一個地方文化的遺存,以及一群人的命運遭際和他們的性情,乃至大歷史的轉型。”
楊慶祥評價道,《平安批》“超越了主題寫作的預設性和限定性”。 “番批、平安批這樣一個歷史題材,它本身蘊含足夠的歷史資訊和文化資訊,這個題材是可以規避掉所謂的主題寫作或者深入生活寫作的概念化的東西的,這也是支撐《平安批》非常重要的基石。要完成二三十萬字的篇幅,就必須有足夠的知識結構作為基石。陳繼明對平安批蘊含的歷史資訊、文化資訊,這裡所構建的中國人的意識、中國人的生活經驗、情感經驗,他能夠把它融合放到作品裡,這是很重要的。”
徐剛指出《平安批》這本小說在敘述過程中運用了很多敘事策略。比如一開始加入很多元素,一開始就是潮汕地域特殊的神秘文化,就是廢井的傳說,這個井連通大海,有一個少年對世界的嚮往。同時,這個小說又融入家族糾葛的懸疑感。到故事後半部分講鄭夢梅帶著他的兒子,還有兩個人,在戰爭的狀態下開闢新的僑批生命線,這裡又融入一種敘事元素,就是扣人心絃的驚險感。我們一路跟著他走過來,我們始終提心吊膽跟著主人公。徐剛評價這本小說“始終具有很強的吸引力”。但是最後引出敘事主題的時候,卻又不至於太過突兀,顯得非常自然。這是作者在敘事上非常用心的一部小說。
嶽雯表示,閱讀《平安批》喚起了她眾多的感性經驗。“今年上半年,我剛好去了潮州,雖然只有三四天時間,但讀書的過程把各種感受都集聚起來了。我經歷過的一些事情和所見、所感、所聞在小說中一一浮現,這帶給了我極大的震撼。《平安批》是集聚式的小說,圍繞僑批具有歷史意蘊和文化品格的事物,集聚諸多的片斷,就像慢鏡頭一樣,把這些慢鏡頭集聚在一起,以人見批,以批闡釋歷史。我們透過這些批透視他人人生的時候,眾多的不同的、百感交集的人生會通通湧過來。”
叢治辰坦言,《平安批》是一部讓他感到驚豔的作品,也是他幾個月以來讀過最舒服的小說。“平安批這個角度太好了,它作為一個切入角度,可以看作是寫家國,寫近代史以來的中國變遷。再細一點,寫東南一地與南洋的聯絡,寫潮汕的文化。平安批關於遠方,遠方人之間的思念、聯絡、重逢,它的背後有深厚的情感基因,我一直到現在都記得小說裡面有一句打動我的話,老祖去世的那句話,她說一個人的去世是兩個人的去世,第一個是這個人的去世,第二個是收批人的去世。這個收批人使得人有情感身份,而這就是平安批這樣一個角度的精妙之處。”
李壯贊同叢治辰的觀點,他同樣在閱讀《平安批》的過程中感到舒適。“在當下的很多敘事作品裡面,當寫到異鄉、寫到闖蕩、創業,寫到去一個新的地方開啟新的人生,一定是伴隨巨大的不安感,但是這本書寫的故事裡,我看到這些人的心中有巨大的安寧感,這種安寧感類似於某種烏托邦,但是在故事裡如此自然而然,這是使我感覺到舒服的地方,也是《平安批》自身具備的獨特性。”
《平安批》曾在《人民文學》雜誌2021年第一期刊發,作為責編,劉汀當時看這個小說時,就覺得這會是今年一個非常重要的作品,因為它的題材非常新鮮、獨特,在長篇小說中是並不多見的。“陳繼明非常敏感地找到了這個題材,這是作家優秀的品質。這個小說中能看到中國在現代化過程中的幾個部分,非常有力量。其中,主角夢梅還種了一個木瓜園,我看作品時非常喜歡這一部分,這是具有鄉愁色彩的,這是我們進入全球經濟史的脈絡。”
最後,陳繼明感謝了各位專家的認真閱讀與批評,他表示很感動。“這麼多評論家一起談論一本書,對作家來說是非常重要的學習方式。我在珠海那麼偏遠的地方還在堅持寫作,寫出以後略有好評,我還是挺慶幸的。”陳繼明表示,他剛開始寫《平安批》時心裡很沒把握,但有幾條他心裡十分明確,最重要的就是:不能寫常見的主題。也就是說,他想要體驗自由寫作的感覺。最終,他花了六七個月時間寫完,用接近十個月的時間修改,很不容易,大家的表揚對他也是一種安慰。(中國日報北京記者站)
來源:中國日報網