1994年12月26日，于振立正式隱退大黑山。每次到訪的客人都要問到這一時間，他乾脆將數字寫到雜物房的木板牆上。于振立是誰？作為新中國的同齡人，生於大連金州的他，輝煌時期選擇“消失”於藝術圈，在金州大黑山尋得3間瓦房，孤獨地開始了持續至今27年的營建。
2021年10月10日，當代藝術策劃人廖雯策劃的《“山海精”藝術聚——紀念劉驍純，看望于振立》活動，五六十人來到了于振立工作室，這是有特別策劃和邀請、到訪人數也最多的一次，這甚至讓于振立有些不習慣。學術主持慄憲庭為活動取名“山海精”，因為于振立在山中，而2020年去世的劉驍純的骨灰撒入了大海。“他為自己修了座墳墓。”慄憲庭一針見血的感受恰是這片山最貼切的形容。向死而生，當你無限接近死亡的時候，才能深切體會生的意義。
01
大連傳奇于振立
在大多數人眼中，于振立有些“神神叨叨”。破解于振立是怎樣的一個藝術家，成為此行的一個重要目的。從大黑山景區走一段蜿蜒狹窄的山路，于振立工作室就在半山坡處。這裡已經從原先的3間瓦房，經過不斷修整和建造，在半山坡綿延出去數千平方米的範圍。
一位曾經擔任大連市油畫學會會長、大連美協副主席、遼寧省美協理事的藝術家，怎麼就獨自進了山裡，開始造起奇怪的房子？這樣的疑問自1994年于振立上山後就不曾停止。在多種傳說中，有的說是因為家庭問題，有的說是因為對現實的失望，還有的說是想專心做藝術。對於種種猜測，于振立從未給出回應。然而，對於他的故事卻流傳甚廣。
工作室內景
2007年，商成光無數次聽到這位大連傳奇人物的故事後，他決定上山尋訪。大黑山風景區的旅遊開發是最近10年才啟動的，彼時的大黑山，就是一個交通不便利、基礎設施不健全的山區。無數次對這位傳奇人物的想象，被眼前這個面板黝黑的男人打破。在商成光的回憶中，這個男人不僅很正常，而且無比睿智。當天，他留下5萬美元作為5幅畫的定金。
從未接觸過藝術的商成光，此後不僅成為于振立的藏家，還成為他的藝術贊助人，併成立了大連當代藝術館。也正是在此期間，商成光通過於振立認識了劉驍純，這樣的連線最終促成了《“山海精”藝術聚——紀念劉驍純，看望于振立》活動。
劉驍純在於振立工作室 2011年
談及於振立和藝術理論家、批評家劉驍純的相識，那要追溯到1976年的春天。劉驍純到大連請于振立寫一本《怎樣畫水粉畫》的書，這樣一次尋常的邀約，卻讓他們成為相知相惜的好友。劉驍純多次邀請于振立參加展覽，甚至在兒子劉昕十七八歲時託付後者照顧一年。足見二人的情誼。
在工作室四層影像空間，三面牆上貼滿了照片。從1994年12月26日于振立上山的日子起，12月26日為界，用照片記錄了這27年來的營建以及訪客故事。從這些老照片中，依稀可以想見當時的艱苦。剛到山上的于振立是孤獨的，與他相伴的是兩位王姓村民。前者畫畫養工作室，後者按照前者的想法蓋房子。
于振立與廖雯 2004年
藝術批評家、策展人廖雯是本次活動的策劃人，20世紀90年代她到大連參加一個女性展覽，那是她第一次見到于振立。那是在於振立上山後不久，這樣一個滿頭蓬亂的捲髮、留著林子祥式的鬍子、愛喝酒、言辭激烈的男人，很容易讓在場的人感到“格格不入”。于振立的特立獨行之處，引起了廖雯的同盟感和維護感。
02
無法歸類的藝術個案
2004年廖雯第一次進山時，在東北-20℃的寒冬中連暖氣都沒有，只能靠火炕取暖。2021年漫步在於振立的工作室，已經完全看不到3間瓦房曾經的樣貌，地暖、WIFI等當代生活的基礎設施，已經進入這片區域。
于振立將社會上徵集來的酒瓶、餐具、電視機螢幕等堆砌成造型各異的“雕塑”，有的像個茶壺，有的像頭蘑菇，還有一隻鳳凰臥在半山腰。其中最為特別的是林立著的20餘個稜錐，頂部有的插著酒瓶，有的插著木頭，還有的插著娃娃，很像在等著接收某種外星訊號，這也是很多人稱其為外星人接收站的主要原因。
山上時不時就能見到椅子或者用砍掉樹樁搭的板凳，坐在上面可以更好地俯瞰整個工作室。現在的工作室已經變成一個建築群，裡面有臥室、圖書室、畫室、會客廳、展廳，儼然一座多功能藝術中心。外立面同樣由於振立社會徵集來的生活廢棄物“組裝”而成，樓頂彎曲的鋼筋上掛著的腳踏車輪胎似乎要“快速逃離”軌道，奮力綻放。
房子外立面上的作品《救贖》與《眾人》
現實遠比想象的震撼，這是進入這一區域的第一觀感。但是，這樣很容易忽略其作為藝術家進行營建時的藝術野心。廢舊生活材料拼裝出的幾何圖形隨處可見，這恰是藝術家對於符號學的一種探索；將多種顏色打散重組，驗證了藝術家對於色彩高度的敏感與掌控力；每一件雕塑的陳列位置，足見藝術家對於空間的駕馭能力。
在參觀完工作室後，藝術批評家、策展人賈方舟評價，于振立是一個無法歸類的藝術個案，他是一個特立獨行、天馬行空的藝術家，他就是他，一個特別孤立的和獨特的個案，這個個案值得我們持續研究。
03
逃離“高光時刻”
1989年前後，可謂是于振立在現當代藝術領域的“高光時刻”。
1988年參與主持“88人體藝術展”，年底被選為大連市油畫學會會長，大連美協副主席、遼寧省美協理事；1989年《吃喜酒的女人們》等9幅作品參展中國美術館“8人油畫展”，首次展出抽象繪畫《圖式》並被英國藏家收藏，從中央美術學院油畫助教研修班畢業後留在北京創作；1990年，主持策劃“大連首屆油畫展”。
《歡迎哥哥姐姐下鄉來》 招貼水粉 1974
《慶功大會》 水粉 1977
曾經在20世紀六七十年代畫宣傳畫聞名全國的于振立，在這一階段發生了根本性的轉變。有趣的是，在時代的車輪中，他的經歷恰好代表了一種時代印記。隨著社會的急劇變化，他的藝術發生了巨大轉變，從傷痕美術到表現主義，最後到布面綜合材料的抽象繪畫。
《吃喜酒的女人》 油畫 195x161cmx3 1989
相關習作
在其成名作《吃喜酒的女人們》中，可以看到轉型期的探索。廖雯形容，這個題目的感覺很“平凡”，而這張畫的感覺卻很“偉大”。“我初看這畫的感覺是‘烈士紀念碑’，而於振立自己說是‘想表現中國的精神’。無論如何，于振立是從‘高、大、全，紅、光、亮’中逃離了，雖然多少都有點後遺症。”廖雯在《于振立的營造》一文中如此寫道。
《生日手記》 綜合材料 117x162cm 1992
《觸控聖相》 綜合材料 22x28cm 1993
1993年3月，于振立在中國美術館舉辦了第一次個人畫展“于振立繪畫展”，劉驍純擔任展覽主持，那是中國抽象繪畫第一次進入國家美術殿堂，並在美術界引發強烈轟動。出人意料的是，在逐步走向“中國藝術家”的路上，于振立選擇回到了家鄉大連，並繼續以“大連藝術家”的身份，主動遠離畫壇。
創作於1999年的“昇華”系列
在劉驍純看來，于振立將自己的藝術觀念、社會憂思、莊禪信仰、人生體悟等都傾注在了築造過程之中，他的生活、思想、創作都升躍到了一個新的層面。于振立在山上的生活就是蓋房子、讀書、畫畫、種花草、寫日記，所有的開支來源於畫款，曾經的荒山在他的手中一點點有了生機。
《點石成金》 綜合材料 90x90cm 2003
2003年是于振立進山近10年後，一次重要的轉折點。2003年，他參加“開放時代——中國美術館建館40週年紀念展”，創作《九九虛靜》，同時創作以瓶子為材料的雕塑4件，併發出和張貼數百封“求助空瓶子的公開信”，這也是漫山遍野的生活廢棄物的來源。由此，造房子的個人行為變成具有社會屬性的營建，也具備了博伊斯提出的“社會雕塑”概念的前提。
2011年創作的“那人那山”系列
《銷魂-1號》 綜合材料 2020
博伊斯的觀念是“人生就是一件作品，生命就是藝術”，而於振立似乎又不太希望把這一切明確地界定為藝術。他中了卡夫卡的“魔”，對中國的易老莊禪“走火入魔”，當參觀者問及其藝術的參照物時，他大多匆匆帶過，而對於陳嘉映等哲學家的到訪，他則表現出極大的興趣。
卡夫卡寫作需要孤獨，于振立創作也需要孤獨，只是他們面對孤獨的方式不同。
04
“消失”的藝術家
如果從1979年算起，中國現當代藝術已經走過40餘年，于振立並不是第一個“輝煌”時期從藝術圈“消失”的人，他也不是最後一個。不同的是，他的離開帶來了藝術的另外一種外延，變化的不是媒介，而是藝術與生活接軌，又高於生活的自由形態。
2013年，由慄憲庭策展、劉驍純擔任學術主持的“自逐——于振立個展”在今日美術館開展。展覽籌備了近一年時間，除了繪畫和雕塑作品，慄憲庭著重用紀錄片的方式拍攝了于振立的營建。自逐需要的不僅是一時的勇氣，還需要堅定的信念與毅力。彼時在他眼中於振立的“自逐”，在2021年的再次到訪中已經有了確切的指向——他為自己修了座“墳墓”。
左起：商成光、于振立、慄憲庭、賈方舟、王林 2011年
慄憲庭與于振立 2021年
27年間，很多人認為于振立“消失”了，他卻又時不時出現一下刺激時下的藝術圈。作品也時不時參加國內重要的學術雙年展、三年展，2002年起策劃“8+1大連當代藝術展”支援大連青年藝術家成長。
商成光的到來是這一切的加速器。2014年建立了“8+1藝術基金”，四層改造成為“大黑山影像藝術空間”，至今舉辦數次工作室開放展、3次舉辦影像藝術展、10次舉辦大連“8+1”展……雖然于振立在中國藝術圈日漸式微，他卻有效地拉動了大連當代藝術生態的程序，工作室也成為大連的當代藝術地標。
“8+1大連當代藝術展” 現場
于振立繪畫藝術收藏展 2011年
“山海精”藝術聚——紀念劉驍純，看望于振立 2021年
1988年于振立寫過一首字謎打油詩：“口中口，牆中游，人在口中留為囚；上下左右步，來來去去起；一枝紅杏圈中侯，引渡人再回到囚。”27年前他來到大黑山，是為了解開禁錮在身上的囚；27年時間，他營建了自己的歸處。
文字｜顧博
圖片｜藝琅國際、藝術栗子
