血液，這種在人體心臟和血管中不斷流動的紅色液體，能夠物質運輸，調節體內生理生化反應，對維持生命有著十分重要的作用。
輸血，雖然已經是現代醫學中常見的治療手段，背後的原理卻一點都不簡單，甚至可以看作是一項小小的移植手術。而說到輸血治療的誕生過程，更是一個坎坷曲折的故事了！
“輸”在西元前
先民們很早就認識到了血液對於人體的重要性，古希臘和古羅馬人認為鮮血有治癒疾病的效果，《聖經·舊約》中曾經記載“活物的生命是在血中”。然而，由於當時的治療多是透過飲用鮮血和放血來進行，結果導致許多人因此喪命。教皇依諾增爵八世
不過，也有人在嘗試進行輸血。被認為是史上“輸血第一人”的教皇依諾增爵八世，在醫生的建議下，將一個3歲小男孩的血液輸入自己體內，因為對輸血缺乏正確的認識，教皇沒能如願治好疾病，最終還是死了。直到1616年，英國醫學家威廉·哈維提出人體內的血液是流動的，這一現在看來再簡單不過的常識，在輸血史上卻是一項劃時代的重大發現，為此後的科學輸血奠定了基礎。
從動物輸血到“人對人”輸血
1665年，英國牛津的醫生兼生理學家理查德·羅爾，透過狗與狗之間的輸血，第一次證明了輸血挽救生命。然而，令人大跌眼鏡的是，當時的科學家們在那之後又進行了一系列人與動物的輸血實驗，並聲稱獲得了成功……早期將羊血輸入人體的嘗試不過，這一危險操作最終在引發一系列致死案件後，被英法兩國議會叫停。
直到19世紀，一位名叫詹姆斯·布倫德爾的英國醫生提出，早期的輸血事故是由不同物種之間輸血導致的，並開始著手嘗試人對人的輸血操作，成功挽救了多名患者的生命。布倫德爾在《柳葉刀》上發表的與輸血有關的論文之後，隨著血型分類的發現和血液質量篩查技術的發展，輸血技術越來越成熟，用血安全也達到了新的高度。
二戰中誕生的“血庫之父”
在探索過程中，血液保鮮也是橫亙在科學家們面前，亟需解決的大問題。
早年世界上並沒有“血庫”這個概念，血液也不像現在這樣可以隨取隨用。由於缺乏儲存技術，抽出人體的血液靜置一段時間之後，很快就會分層、凝固，變成一袋袋的“血豆腐”，因此，當時所有的輸血都需要臨時採血，許多病人都因為不能及時找到匹配的血源而喪命。所以，人們從19世紀就開始尋找能夠用於血液儲存的抗凝物質。20世紀10年代，枸櫞酸鈉作為抗凝劑，開始被用於血液儲存。之後，由早期抗凝劑改進而來的新型抗凝劑，也為捐獻血液的儲存做出了重大貢獻。然而，即使有抗凝劑的加入，預先儲備的血液在長時間的儲存和運輸過程中，依然容易腐壞變質，這就意味著我們的血液儲存技術還需要更多突破。“血庫之父”查爾斯·理查德·德魯，來源：上海市血液中心
這時，我們就必須提到一位關鍵人物——“血庫之父”查爾斯·理查德·德魯。美國二戰期間的宣傳畫：德魯在成為一名著名的醫生和血液專家之前，還曾經是一位優秀田徑選手，他創造的血漿分離技術在戰場上挽救了無數生命，為血庫的建立奠定了基礎。
查爾斯·德魯在哥倫比亞大學攻讀博士期間，從事血液相關問題的研究，並致力於尋找儲存新鮮血液的方法。經過反覆思考，他提出了一種“異想天開”的儲存方案：將液體血漿在低溫和真空條件下，製成乾燥的淡黃色粉末，需要時再用特殊的解凍液溶解，重新配置成血漿。這一創舉，使得我們今天使用的血庫系統的建立成為可能。
儘管這種血漿並不具有全血的攜氧能力，但是對於需要急救的傷員而言，依然是救命的“神藥”。二戰期間，德魯擔任了“為英國獻血”專案的醫學總監，負責組織鮮血的募集和加工，據統計，約有1.45萬品脫的血漿經德魯之手被輸送到歐洲戰場，挽救了不計其數的傷員。之後，他還在美國參與二戰前後，受美國紅十字會的邀請，在紐約血庫擔任主任，為戰場上的美國士兵提供了大量救命的血漿。德魯出生於華盛頓的一個黑人家庭，父親是一名普通的鋪地毯工人，100多年前，他能夠在持續存在種族歧視問題的美國，突破重重阻礙，獲得這樣大的成就，就顯得更加難能可貴了。為此，美國全國有色人種協會還專門向他授予了斯平加恩獎章，以表彰他做出的突出貢獻。查爾斯·德魯紀念郵票
不幸的是，1950年4月1日，這位在人類醫學史上做出巨大貢獻，挽救了無數病人生命的人，遭遇車禍，不治身亡，年僅45歲。
1981年，為了紀念查爾斯·德魯，美國郵政局的“偉大美國人系列紀念郵票”釋出了印有查爾斯·德魯頭像的紀念郵票。
如今，作為現代醫學的受益人，當我們在接受輸血治療，或是看到街頭巷尾的獻血車時，也在心中為那些曾經推動了血液研究發展的人們，送上一份誠摯的敬意吧！
END
稽核專家
武新勝，解放軍第三七一醫院消化內科副主任醫師
蝌蚪五線譜原創文章/轉載註明來源
責編/小西途說
