一路跋涉心向陽
——寫在父親誕辰100週年前夕（之一）
作者 李佩山
我的父親是個農民，生於1921年11月7日，與中國共產黨同歲。伴隨著黨的發展壯大和新中國的建立，他一路艱難跋涉，始終心向陽光，命運發生了根本改變。他是我國億萬農民的一個縮影。在慶祝中國共產黨誕辰100週歲的日子裡，我不禁回首父親人生中的點點滴滴，以更好地學黨史、頌黨恩、跟黨走，亦寄託我對父親無盡的哀思。
父親遺像
手藝助他渡難關
父親小時候，家境非常貧寒，整天過著衣不遮體，食不飽肚的生活，根本上不起學，可他內心卻充滿了對文化知識的好奇與渴望。碰見富人家的孩子到學堂上課，他也很想去學。於是，他就利用撿柴、拾糞的間隙，悄悄地蹲在窗外聽，扒在窗戶上看。久而久之，他也能漸漸地摸索著看書了。遇到不認識的字、看不懂的地方，他就找機會向有學問的人請教。
在生存異常艱難、飢寒交迫的歲月裡，父親不僅自己從未放棄對文化知識的學習，而且更為不易的是他費盡千辛萬苦，供應包括我在內的五個子女最低也上到中學畢業，其中兩個上了大學，這讓我們受益無窮。有人曾當面問我父親：“這些年，您是怎麼從苦難中掙扎過來的？”
“是手藝幫我渡過了艱難歲月。”父親深有感觸地說，“人活在世上，要生存發展，至少要有一技之長！”父親是個木匠，會做桌椅板凳和嫁妝等傢俱，還會加工木製門窗和梁、檁條、椽子，合成棺材等，尤其是農戶家用風箱，是他的強項。同樣的木料，他做出來的風箱，不僅美觀光亮，而且風大輕便，結實耐用。
風箱示意圖
有時大塊木料不夠用，父親出於無奈，就把一些粗壯的泡桐樹枝和樹根解成條板，然後刨直、刨平、刨光、對位，用竹籤穿、皮膠黏，再用繩子捆，烤火定型，打蠟拋光，精心製作，做出來的風箱也一樣好看實用，一點也看不出接縫，敲打風箱發出的是整體圓音，而不是分杈聲。
在我的記憶裡，父親加工風箱時是那樣精細，那樣全神貫注，那樣獨具匠心。他賣出去的風箱，就像是他心愛的藝術作品，代表著他的水平、責任和良心，決不允許有半點瑕疵。久而久之，不僅親友願用父親做的風箱，而且三里五莊、十里八鄉的農戶，也慕名前來訂製。
每逢村裡村外，鄉里鄉親誰家修房蓋屋、婚喪嫁娶等需要幫忙時，父親總是有求必應，放下自家的活，二話不說，隨叫隨到，發揮他的一技之長。不論家裡事情再多、再忙，他從未推辭過一回，且不講吃喝，不圖報酬，連天加夜，無怨無悔。
農村修房蓋屋，他們正在加工木料
在人民公社時期，集體成立了木業社，父親被選去當木匠老師。靠木工技能養活著全家的父親，看到有的年輕人沒技術，家裡生活特別困難，就想伸手幫他們一把。於是，父親就先後收他們為徒弟，手把手地教會了他們一些木工技術。包括本村本家族、外村外姓的，足有10人之多。甚至，父親在用舊車拉著工具、材料和行李，走村串戶維修風箱等傢俱謀生期間，還收下一位外出討飯的小夥為徒。
他叫蘇國強，是蘭考縣壩頭鄉人，在東明縣農村，父親遇見他和其母親逃飯，20多歲還沒找到物件。“你光靠要飯不行，跟我學木工手藝吧！”“謝謝大伯！”就這樣，他成為我父親收下的又一位徒弟。徒弟們跟著父親大都學有所成，為渡過艱難時期發揮了作用。逢年過節，不少徒弟懷著感恩之心，前來看望父親。
父親在濟南市泉城公園留影
我們村有一對宗家哥嫂，對我父親非常理解和尊重。一次，我專程前去看望年邁的他們。嫂子當著丈夫和兒女們的面感激地說：“俺倆口一輩子也忘不了國保（父親大名）叔，是他在俺生活最難時，親手教會你哥木匠手藝，緩解了家裡的困境，不然七個子女不要說上學、上大學，參軍、當國家幹部，就是能把他們養活、拉扯大也難上加難啊！”
那麼，父親這個木匠是跟誰學的呢？我曾問父親，他講：“與其說跟人學，倒不如說是自學或者說是被苦難逼出來的。”那是1933年初春的一天傍晚，從一大早就出門拾柴、拾糞的父親回到家裡，看見奶奶正抽泣著，一個勁地抹眼淚。“娘，你怎麼哭了？”“咱借的大床，人家自己要用，剛才拉回去了，今晚我們只得睡在涼地上。”
“娘，別哭，我給您做一張新大床。”“你做？你會做？你拿什麼做？”
“咱住的屋山東頭不是有一棵榆樹嗎？”
一週後，一張嶄新的榆木大床，就讓奶奶鋪上了。那天，奶奶扶著新床競激動得流淚。那年，父親12歲。他借來工具，從刨樹、分解到製作，憑著一腔熱情，憑著看過木匠做床的記憶，憑著用心琢磨、親手摸索，就完成了做床的全過程。
一張榆木大床
這張床，已歷經了四代人、整整88年，至今沒有變形，還放在蘭考我老家的堂屋裡。看到這張床，我彷彿就想起了爭強好勝的父親！
原本在我們村，有一家孔氏兄弟，開了一個木匠鋪，由於人好技術也好，生意還算湊合。遇到颳風下雨天，10餘歲的父親就跑去看，見兩位大伯忙不過來時，就湊過去當幫手。時間長了，潛移默化，心領神會，他便漸漸懂得了一些木工技術，也由此產生了當木匠的念頭……
窮日子難熬。就在做好那張床不久的一天晚上，父親對奶奶說：“娘，我想到外地再學門手藝。”“你去吧，出外要小心，別惹事。”父親“嗯”了一聲，隨後便跟著同村幾個都比他年長的外姓人，來到山東省定陶縣城附近的一家香菸作坊，學習製作香菸。
手工製作香菸的工具
父親初來乍到，一切從頭學起，每天早起晚睡，幹活搶在前面，吃飯排在後頭，勤學好問，留心觀察，很快便掌握了香菸加工的一些基本技能，給東家留下了良好的印象。後來，由於香菸銷路不佳，生意不好做，要壓減人員，東家出於情面，去留一時不好決定，就讓大夥都回家了。
不過在這之前，東家主人悄悄告訴父親：“過幾天你再回來，繼續在這兒做香菸。”這一來，父親又幹了好幾年，完整地學會了香菸手工製作的全套技術。他不僅菸絲切得細，香料拌得勻，而且紙張卷得緊，漿糊黏得牢，包裝也更平展。這既為父親日後返鄉手工製作香菸創造了條件，亦為開張木匠攤子，培養眾多徒弟，更好地養家餬口，渡過生活難關打下了點滴的基礎。
作者李佩山
李佩山簡介 山東省作家協會會員、中國企業文化促進會特約研究員、中企聯企業管理諮詢山東專家組成員，曾任中國鐵道建築報記者、記者站站長，中鐵十四局集團黨委宣傳部部長和《人民日報》特約撰稿人，先後有3900多篇計460餘萬字的作品被中央和地方及行業媒體發表。其中，160多篇獲獎或被人民出版社、新華出版社和中國鐵道出版社等選入書中。出版新聞專著《忠誠的人生》。榮獲中國新聞獎、首屆“全國鐵路百優新聞工作者”、首屆和第二屆“山東省優秀青年記者”、第三屆“山東省十佳記者”和“山東省十大傑出職工”等榮譽稱號。
