當我們對古人感興趣的時候，古人也在對他們眼中的古人感興趣。早在春秋戰國時期，已有文人士大夫對更早的遺物和遺蹟進行研究，到了北宋，因呂大臨的《考古圖》一書，“考古”這個詞終於出現，不過此“考古”和我們今天的很不同。
北宋呂大臨《考古圖》（明刻本）
我們現在一說考古，第一反應都是向下挖，可古代的文人士大夫很難做到挖別人的墓，首先道德上就過不去。
所以中國的考古，大部分時間都是老學究們埋頭故紙堆的模式。從宋代歐陽修的《集古錄》、呂大臨的《考古圖》、宋徽宗的《宣和博古圖錄》、李清照和趙明誠的《金石錄》，到明代曹昭的《格古要論》，再到清代乾隆的《西清四鑑》，考古都是採用這種老法子。
《寧壽鑑古》為《西清四鑑》之一
這種法子自然儲存了很多有價值的古代銘刻資料，有的書裡還描繪了器物影象，判明瞭它們的名稱和用途，甚至記錄了出土地，但並未形成一套完整的體系，直到100年前，我們從故紙堆中抬了一下頭。
01為什麼從仰韶開始
100年前到底發生了什麼？1921年的秋天，瑞典地質學家安特生，受中國官方委派，對河南澠池縣仰韶村進行了發掘。自此，以新石器時代彩陶為代表的仰韶文化，拉開了中國現代考古的序幕。
為什麼是仰韶，而不是其它呢？比如發現了甲骨文確立了商朝存在的殷墟遺址，還有持續激發夏朝爭論的二里頭文化。
因為仰韶文化對中國考古有著絕對意義上的精神象徵，因它激發了一場曠日持久的熱情。在安特生看來，仰韶文化的典型器物彩陶在中國從未見過，但在中亞卻大量出土，於是得出了仰韶文化是從西方傳入的說法。
這種解讀讓很多國人感到萬分沮喪，但也成為了此後幾十年中國考古學者們努力去打破的觀點。
仰韶文化-半坡遺址人面魚紋彩陶盆
02被不斷拉長的歷史
為了推翻安特生的“中國文化西來說”，當時的中國學術界提出了“上泉碧落下黃泉，動手動腳找東西”的口號，隨之而來的，是一大批重要文明遺址的現世，以及不斷震撼考古界的證據和觀點。
推翻西來說的龍山、齊家文化
1930年，在山東龍山城子崖遺址，發現了以精緻黑陶為顯著特徵的文化遺存。這一發掘辨識了仰韶文化以外的又一種新石器時代文化，也證明中國遠古文化至少有一支源於華夏本土。
龍山文化-蛋殼黑陶高柄杯
到1944年，中國考古學家對甘肅寧定齊家文化墓葬進行重新發掘，進一步發現了齊家文化晚於仰韶文化的地層學證據。自此，齊家文化與龍山文化的考古證據，徹底推翻了安特生的“中國文化西來說”。
齊家文化發掘現場
將歷史往前推了一千年的殷墟
各時期遺址的不斷被發現，令中國歷史的軸線也隨之被不斷拉長。1928年至1937年，河南安陽殷墟遺址先後出土了有字甲骨約15萬片，其上的甲骨文與歷史文獻相互印證，使得以往只在傳說中出現的商朝徹底被證實，並將中國有文字記載的歷史往前推進了一千年。
殷墟遺址龜甲及其上的甲骨文
殷墟遺址第一次發掘開工，全體工作人員合影
從未如此接近夏朝：二里頭文化
自商晚期的殷墟遺址令商朝成為信史後，考古學家迫切希望證實更早的信史，目光開始投向了商代早期以及傳說中的夏代。
1959年，年代距今約3800年至3500年、相當於古代文獻中夏商時期的河南偃師二里頭文化被發現，這令考古學家感到離夏朝從未如此接近，由此正式拉開了對夏王朝探索的序幕。
二里頭文化-綠松石龍形器
打破“中原中心論”的良渚、紅山文化
曾經，我國考古界普遍存在過一種“中原中心論”的說法，直到1936年，南方首次發現了新石器時代的文化遺址——良渚文化，它有力的說明了長江下游地區的遠古文明也早已形成了複雜社會。
良渚文化-玉琮
再到1986年，遼寧凌源牛河梁遺址的發現，令考古學家對中華文明源頭的研究，繼續從黃河流域擴大到了燕山以北地區。
紅山文化-牛河梁遺址
牛河梁是距今約5000年的一處祭祀場所，屬於紅山文化，它的祭壇、神廟、墓葬，均代表了已知的我國北方新石器時代文化的最高水平。
這些重要遺址的發現，令“中原中心論”的說法逐漸消解。在考古學家蘇秉琦看來，中華文明的起源是“滿天星斗”狀。他把中華大地分為六大區系，認為每一塊都有相對獨立的文明起源和發展體系，中原只是其中的一塊，到夏商時代，隨著各地文明的交流與融合，以及對域外文明的吸收，中原才成了中心。
紅山文化-玉龍
從仰韶文化開始，當我們換了一個方式瞭解過去，文獻裡隻言片語記載的古代世界，因和實物的相互印證變得愈加清晰，同時精神世界也愈加可感，二里頭遺址的綠松石龍形器，不難感到我們和“夏代”先民在信仰上的一脈相通。
隨著鼎鼎大名的四川廣漢三星堆、江西南昌海昏侯墓、西安豐鎬遺址、湖北隨縣曾侯乙墓、秦始皇陵兵馬俑、河北滿城漢墓、河南舞陽賈湖遺址、山西襄汾陶寺遺址，以及敦煌石窟、雲岡石窟、龍門石窟的發掘，我們不僅是發現一個失去的世界，也是一次偉大的精神迴歸。
江西南昌海昏侯墓園五號墓內棺清理現場
正如宋人呂大臨在《考古圖》中所言，“觀其器，誦其言，形容彷彿，以追三代之遺風，如見其人矣”，這由物而來的“如見其人”，是跨越古今的精神相通和一脈相承的文化認同，也是考古學的“文心”所在。
參考資料：
馬未都《國寶100》
張之恆《中國考古通論》
三聯生活週刊《重走仰韶時代考古現場》
中國新聞週刊《百年考古“重寫”了一部怎樣的中國史》
