武則天明堂恢復圖
你知道嗎？在中國古代，沒有大型起重機的時代，建築工程效率之高更令人瞠目結舌：
唐長安皇宮，北京故宮三倍之大，只需十月建成；
武則天時代明堂，故宮太和殿四倍之大、比應縣木塔更高，不到一年建成；
唐太宗賞賜給魏徵的小殿，從皇宮搬到魏徵府邸到蓋成，僅用5天時間...
這些『神速』背後的秘密，就隱藏在一本北宋建築『神書』——《營造法式》裡。
1925年，消失百年的《營造法式》重現江湖。同年，遠在美國賓州大學攻讀建築系的梁思成，收到一本梁啟超從國內寄來的《營造法式》。
先是『一陣驚喜』，緊接著是『莫大的失望和苦惱』，因為這本建築專著就像『天書』一樣，已經無人看得懂！
《營造法式》究竟是『天書』，還是『神書』？為什麼一千年過去了，這本書還是備受當代學者推崇？這本千年建築古籍是否過譽？
今天，我們來扒一扒這部中國古代最完整的建築技術書典籍——《營造法式》裡的玄機。
01.
《天書》作者，何許人也？
紹聖四年（公元1097年），當時的北宋皇家土木工程部『將作監』被皇帝宋哲宗派了一活兒 —— 重修《營造法式》。
不知為何，李誡，一個靠父親走後門買官、在部門職位倒數第二的人，竟獨自挑起了這項重任。這個李誡，何許人也？
修《營造法式》這活兒，李誡卻絕對是北宋朝廷裡的最佳人選。他出身於有錢有權的書香門第：
曾祖父、祖父、父親都是北宋朝廷的文官，是名正言順的『四代』；偌大的李家大宅，書房面積便佔了一半兒，『家藏書數萬卷』、『鈔便有數千卷』……
李誡大宅還原（書房佔了一大部分）
他自己也非常有出息，簡直是北宋的『斜槓青年』：
既懂地理，著《續山海經》十卷，又好歷史人物，著《續同姓名錄》二卷；既通音律，著《琵琶錄》三卷，又擅繪畫，所繪《五馬圖》曾深得宋徽宗讚賞；既研習書法，“工籀篆，草隸皆能入品”，又能把玩金石，曾幫金石學家趙明誠之父鑑定玉璽，還對博藝遊戲有一定研究，著有《六博經》……
李誡
因此在重修《營造法式》時，他能“考究經史群書，閱《考工記》《唐六典》《木經》等”，講前朝當代建築中的體系清晰明瞭地梳理出來；
需要豐厚的“數理”“美學”知識時，需要大量的建築結構剖析和圖樣再現時，他都能手到擒來。
營造法式中關於九章算術的記載↓
後人根據營造法式中線稿進行色彩還原↓
除了從紙上得來的豐厚理論知識，李誡也是個能擼起膀子“做”的實幹家。
他有豐富的主持國家工程修建的實戰經驗。據史料記載，他憑藉重大工程，花了19年從基層做到部門老大，在北宋龐大的公務員體系內升了4次官。
更難能可貴的是，底層建築工匠是為當時社會所不屑的，李誡卻沒有上流社會的架子，能夠以匠為師、歷訪數百位一線工匠，將過去口耳相傳的經驗整理成系統的書面材料。
因此，李誡花了三年完成的《營造法式》，是一本全面總結了前人研究、並有豐厚一線實戰經驗的驚世鉅著，堪稱前無古人、後也無來者。
02.
反腐鬥爭意外成就千古『神書』
儘管被奉為《神書》，但頗有意味的是，《營造法式》原本是一本反腐手冊。
李誡之前，《營造法式》的第一版就是在轟轟烈烈的『王安石變法』中被敕令編修的。
“法式”二字的解釋為：“在宋代官方檔案中用得相當普遍，有律令、條例、定式等含義同，凡事有明文規定或成法的都可稱之為法式。”
變法先鋒——王安石
關於宋朝“冗兵，冗官，冗費”的局面，我們都在歷史課本上學過，不外乎用納稅人的錢養閒兵、散官、貴族生活過分奢華……
建築行業也不例外：多估工料, 虛報專案; 施工過程中偷工減料, 監守自盜; 工程結束後謊報結餘，邀功請賞，房屋質量更令人憂傷…
比如，宋神宗熙寧二年(1069年) 修建感應塔，主管官員估工34萬餘人，後來朝廷重估, 只需原估數的五分之一……
抓住一切機會“開源節流”的王安石自然不會遺漏“土木工程”這一項。因此，熙寧五年（1072），《營造法式》被敕令編修，一開始便定性為官家“反腐”之書。
其目標就如我們現在的“施工指南”，為的是將各項工程的建造規模、建築材料和工時定額都立下統一的標準，壓縮“偷工減料及摸油水”的空間。
大到建築佔地面積，小到構件尺寸
《營造法式》裡都有明確規定↓
可惜，第一版本的《營造法式》成於元祐六年（1091年），此時距離王安石變法失敗已有整整八年……該書被塵封雪藏後六年，直到前面所說的紹聖四年，才又由宋哲宗提出重修。
因為原書不再可覓，重修的原因，我們只得由李誡的口中得知——第一版《營造法式》並不能真正控制用工、用料的額度。（《營造法式》劄子）
於是，李誡才有機會閃亮登場，使《營造法式》真正成為反腐手冊的同時，意外成為後世的『建築學祖師爺』。
再次欣賞李誡卓越的畫工↓
03.
《營造法式》有何過人之處？
一般人想知道《營造法式》究竟說了什麼？但那厚度實在令人不明覺厲，正文達三十四卷，“計三百五十七篇，共三千五百五十五條….”
幸而梁思成已經把『天書』破譯，使門外漢也得以一瞥這『中國建築教科書』的大概。放下那三千多個條目，我們且從其目錄略略剖析：
看目錄，營造法式似乎並不那麼飄忽。說白了就是一本官府進行工程管理預算的規範標準——一個建築裡各個硬裝怎麼做，需要多少人，多少料，要花多少錢。
但如果繼續閱讀，你依然會為《營造法式》正文裡的過人之處肅然起敬、拍案稱奇！由於真的蠻複雜的，以下僅略述一二
（1） 解密古代房屋建造神速的原因
開頭提到，中國古代歷史上，建築營造能達到『神速』。其秘訣正隱藏在《營造法式》所總結的四字當中——『以材為祖』。
此為何意？李誡如下說到:
換言之，中國的建築（以殿為例），造型大同小異，但寬廣不同，對應不同平民貴族皇家等級：
比如，有三開間的福州華林寺大殿，五開間的大同善化寺三聖殿，七開間的北宋太原晉祠，九開間的遼寧奉國寺，皇權代表的故宮太和殿則達十一開間。
《營造法式》則將建築開間規模，劃分為八個等級。不同等級對應不同尺寸的建築『標準件』——『材』。
一旦確定了『材』的尺寸，這座建築的所有木構配件都可以根據『材』的尺寸來定製，比如『材』的尺寸=斗拱裡拱的橫截面尺寸，斗拱中其他部件、柱椽梁的長寬高直徑等都與『材』的尺寸有關。
這樣一來，做物料預算時，建築師有了一套清晰的換算標準：可以推算出大部分構件的材料尺寸，再根據法式中不同房屋構架所需數量估算出一套物料明細，從而得出物料價格。
生產方面，一線工匠也有了一份明確的加工指南：大部分構件都可根據圖紙在別處批次製作，運至目的地後，實現一定的拼搭即可。
既避免了浪費，起到『反腐』或節省開支的作用，又能實現營造『神速』，《營造法式》之『材』實在高明！
一套斗拱裡所有拱的橫截面都為一材的標準
（2）《營造法式》裡的科學光芒
如果說『材』的創造是中國古代建築界的『神來之筆』，那麼任何所謂的『神力』都是有科學依據做支撐的——如何以最低的材料成本獲得最高的建築穩定性？
這一問題的答案，西方材料力學要到17~18世紀才獲得，而11世紀的李誡就已將其記錄在《營造法式》裡了。
答案也在上面那張建築等級表格裡，即所有等級的『材』的廣寬比都是3：2。敲黑板，以下開啟現代材料力學模式：
看不懂？看似複雜，其實只有一個結論——『材』的廣寬比在√2時，建築構件的穩定性最高。而《營造法式》所記載的3：2比例，已經非常接近於√2（1.414…）了。
所以我們會看到，像應縣木塔這樣的建築，千年之間屢遭地震，木頭構件都已擠壓變形了，它依然能以世界最高木構古建的姿態矗立於世。
不得不說，《營造法式》與其背後那一批默默無聞的工匠，都代表了中國建築的至高水準。
應縣木塔
《營造法式》中的科學光芒可不僅限於此，比如，為何『材』要分八等，而非九等？更是有一串“微積分方程式”可以說明……
東大殿柱頭鋪作
你是不是更覺得是『天書』，更加暈乎了？幸而——
中國大地上，仍然有多處與《營造法式》相近的古建築，能讓我們用實物與『天書』對照起來，能讓我們在建築文化斷層時，繼續瞻仰中國古代的工匠的智慧、欣賞中國古建結構之美；
梁思成及之後的一批批中國建築學者，能夠在西方構建的建築學體系下挺直腰板兒發聲：中國有自己的一套建築體系和科學構架，中國建築完全可以跟西方建築抗衡！
這樣一本書，你如何能不去了解它？
-END-
編輯整理丨藝旅文化 ZOE 飛魚
圖片來源於網路，如有侵權請聯絡刪除
