家鄉人喜歡秦腔。
衡量一齣戲的好壞與否，則看角兒硬不硬。村外的土臺子上若有郭明霞或任哲中的表演，肯定能鬨動十里八鄉，那怕兩天兩夜不吃不喝也行。
記得小時候，不知為啥事村裡請來了西安劇團演出，而且有李愛琴壓臺。呀！不得了，早早就有莊稼漢們擠滿臺下，或蹲或坐，任憑臘月的西北風呼呼吼叫也毫不在意。等到八點戲一開鑼，土場竟黑壓壓堆了上千人。李愛琴做、唱、念、打一亮相，臺下立即炸了鍋，大家都想擁到近前看個仔細，你擠我，我擠你，攪成人浪。村裡基幹民兵二十幾個人，抽散幾把掃帚，從臺上齊刷刷跳下去，一陣猛抽，人群才像壓癟的豬尿泡一樣，向左右展平，稍傾人潮又起，民兵再打，一場戲，抽完了十來把掃帚。散場後，滿地丟著鞋、襪、帽子、圍脖、花頭巾和斷成一截截的竹枝。村裡人摸著被抽腫的腦門說：“看李愛琴這樣的角兒,值！”
在家鄉，還有一種角兒受人崇拜，但不是演員，也不是行當，而是頂神的角色。如狐仙、貓神及各種叫不上名字的鬼仙，這些角兒大部分是一些沒出過門，沒見過世面的家庭婦女。神來時，角兒閉目唱歌，搖頭晃腦，爾後說出某一隱秘之事，或預言某一怪事發生，信男善女伏側恭聽，皆感激涕零。回家則敬香、燒表、唸經、埋石、栽桃、封神、祛邪，以求平安。神走後，角兒恢復原狀，竟對發生之事懵然不知，聽旁人說才知道自己成了角兒。鄰村有一狐仙角，述事如神，有好事者告諸公安部門，以盅惑人心之名抓之坐監，角兒入內便大吐鮮血不已，公安怕其喪命，遂放，角兒立時健康如初，人皆驚異。在一次古會上，我有幸目睹角兒神采，眾人圍一小屋，角兒上香唸咒，俄傾忽覺有冷氣襲人，角兒隨即進入混沌狀態，但聞闢啪作響，一大堆供奉的核桃及兩瓶白酒被角兒鯨吞，眾人於驚竦中問命問病，角兒對答如流，我當時感覺那怪怪的聲音非常遙遠，卻又異常清晰。
漸漸家鄉人見到的角兒少了，先是名角進了大劇院，錄成像上了電視，於炕上、沙發上就可賞其風采，但絕沒有了在土臺下感受到的那種蒼涼的韻味，即秦腔變得富貴起來，聽或看有一股膩味，全然提不起神來；再則住房換成了小樓，財神土地找不著地方，邪門頂神角兒也就沒有了市場，平常有頭痛腦熱的，早去醫院治療，哪來閒功夫讓角兒胡掐？再說老百姓從電視裡瞭解了外面的世界，又經過風風雨雨，所謂傳話類的預言也失卻了往日的魅力。因之，角兒在老百姓的生活中漸漸被遺忘了。
但角兒所代表的那種文化氛圍卻給了我深刻的印象。法國世界盃期間，我於晚上在咸陽的街頭閒蕩，希望有一家鋪面播放球賽，遺憾的是除過霓虹燈和如梭的車流外，沒有街面電視，人們紛紛在廣場或休閒的地方乘涼。我失望地在市中心廣場躑躅。忽然，兩聲梆子響傳入耳鼓，循聲而去，在59路車站牌下聚攏一圈人，兩名土眉土眼的男人拉著二胡，敲梆子定弦的則是一女角，她蓬著頭髮，眼睛穿過虛假的燈光射向深邃的夜空。一聲如泣如訴的苦音陡然間從喉間溢位，漸長漸遠。隨之巜五典坡》中的王寶釧走到了眼前。
我的腳步不由自主停了下來，身上的汗液也被那純樸如土的顫音揩搽得乾乾淨淨。我想起十三年前冬天聽完《長安》雜誌社的詩歌講座，子夜時分從教場門走回南郊，在夾裹雪花的西北風裡行走，到南門時，門洞裡幾名藝人正在鼓弦唱巜下河東》，三十六哭竟成了城市的絕響。那時，我佇立街頭，於風雪中潸然淚下，淚水從臉頰流下時散發著熾熱的情感。雖然未能看清角兒的面目，但我相信，他們是在用整個生命在吶喊。一樣的血肉之軀，一樣的唱腔和絃律，因了他們，秦腔在都市裡也唱出了味兒。
我聽著，心頭不時掠過頂神角兒表演帶給人的肅殺與靜穆。我的目光越過桔紅色的燈光，在各種卡拉OK廳、錄影廳、遊戲廳及計程車的喧囂聲裡，我只感到本質的純淨的秦腔在胸中流淌、澎湃，並激蕩成我的血液，成為我生命的本源。我祈禱，讓這角兒永恆！
（網圖，侵刪）
