郭紅松繪
【文壇述往】
2005年9月，我由《人民文學》雜誌社調任《小說選刊》主編。時任中國作家出版集團管委會主任的張勝友，成了我的頂頭上司。
這之前，我換過幾家刊社，掰著指頭數，勝友先生是我的第N任頂頭上司了。只是，我和以往的頂頭上司相處，均相安無事，即便有些不快，也悶在心裡嘴上不說，唯獨和勝友先生摔過電話。那是2005年10月底的一天，中國作協組織各單位負責人到國門賓館學習，我因為籌備《小說選刊》改版，沒去。晚上副主編馮敏從餐廳打來電話，說該到的人都到了，只缺我一個，勝友很生氣。隨後，勝友先生估計是奪過了電話，用他那充滿檳榔味的“福普”——福建普通話，劈頭蓋臉一頓訓。大意是，這麼重要的會議你不參加，膽也忒肥了；當上主編這才幾天呀，你還想不想幹！我開始還向他解釋，可是他不聽，嘚嘚嘚說個不停，像一支全自動衝鋒槍，沒有點射，全是連發。忍著忍著，我終於忍不住了，大喊一聲：“我這主編幹不幹，你說了不算！”言罷，啪一下結束通話電話。
我能想象勝友先生當時的樣子，估計有點猙獰。
勝友先生顴骨比較高，門牙有點齜，加上面板黑，絕非型男。可是他自己不這麼看。提及父親，他必用“風流倜儻”形容之，暗含老子瀟灑俊逸，兒子又能差到哪兒的潛臺詞。私下閒聊，還稱在街市上曾被人攔截，說他顏值不俗，有奇人之相。他雖表示不屑，但眉宇間多少有點自得之色。竊以為，勝友先生對自己的顏值，實在缺乏自知之明。
不過，勝友先生的才華我由衷欽佩。上世紀80年代他在光明日報當記者時，就以報告文學《世界大串聯》在文壇一炮走紅。作為文人，他的文字幾乎無可挑剔，逸興遄飛、激情雄辯，一如江河奔騰，一瀉千里，這從他前期的報告文學和後來的電視政論片中可見端倪。作為領導，勝友先生的能力毋庸置疑，這在他的從政經歷中有脈絡可尋。無論私下還是公眾場合，我都願意聽勝友先生講話。他的普通話雖然很蹩腳，但因為旁徵博引、邏輯嚴密、語言生動、鏗鏘有力，再輔之以豐富的肢體語言和表情變化，極有感染力和理論高度。
印象中的勝友先生總是目光平視，神情冷峻，嚴肅有餘而活潑不足。不過，他的嚴肅與活潑一旦形成反差，尤其有趣。某次會議間隙，勝友先生不知提及何事，無意中翹起蘭花指，一著急，說話有點兒結巴。一位極富表演才能的同事學著他的樣子和說話的腔調，面對眾人說了一句俏皮話，頓時鬨堂大笑。勝友先生像沒聽見一樣，不急不惱，依然按部就班發表完演說，然後坐下，嫣然一笑百媚生。他不在意自己的尊嚴是否被冒犯，格局很是不俗。
平日大傢俬下議論起勝友先生，也時而會插科打諢，但都充滿尊重與善意。因為常作嚴肅狀的勝友先生，其實清澈得像一潭水。他從不諱言自己曾是一名走街串巷的小裁縫，作為恢復高考後的首屆復旦大學中文系高才生，每每提及往事也顧盼自雄：“當年，在福建省只錄取兩個名額！”在強調“兩個”時，他會把右手的食指和中指伸出，在你眼前一晃。他的俠義、他的才華、他的抱負，以及他的狡黠和小算盤，像是遊走在天空的雲，令人一目瞭然。
回到開頭，我為什麼敢摔勝友的電話？因為他不記仇。
早些年，我在一家雜誌主政時，勝友先生曾打電話給我，說他寫了一篇記述“沙漠風暴”的報告文學，希望我能發表。這類文字有時效性，因為雜誌刊發有一個週期，幾個月後發出來已成明日黃花，於是直言以拒。勝友先生不急不惱，“嗯”了一聲結束通話電話。我本以為他會不悅，可是其後一次相遇，已就任作家出版社社長的勝友先生，特意把我叫到一邊，用他那一口“福普”問我：“你願意不願意去主編《作家文摘報》？”我說可以考慮，不過我要帶幾個人。那時，我主持的雜誌正處在困境當中，我不忍心丟下一同創業的同事另謀高就。勝友先生聞言，一臉鄭重地問：“你要帶幾個人？”“七八個吧。”他一愣，用眼白瞥了我一眼，意思是，你真敢開牙，隨即咂咂嘴，說：“你可以先過來，其他人再找機會。”儘管我婉拒了，勝友先生目光中的真誠至今讓我銘記。
他的真誠和公心，我還可以舉出很多例子。
比如，1997年我調入中國作家協會，被破格提拔，勝友先生就是積極的推動者。《小說選刊》2006年推出改版第一期，封面採用了一幅青年民工吃饅頭的照片，文學界一片譁然。正當我六神無主的時候，是勝友先生打來了那個令我一生難忘的電話：“我非常贊同你在答記者問時提出的辦刊宗旨和文學主張，我甚至認為，你們可以把‘貼著地面行走，與時下生活同步’的編輯理念印在封面上。”這個電話為正在冷風中簌簌發抖的我，送來了一件衣衫，讓我立馬有了精氣神兒。當年年底，勝友先生陪炳華書記到中國作協直屬的報刊社調研，我說《小說選刊》準備實行零風險訂閱——即讀者如對刊物不滿意，可憑訂閱單據和刊物全額退款。炳華書記有些擔心，微微蹙起眉頭問，如果有大量讀者要求退款，怎麼辦？還未等我答話，勝友先生在一旁解釋，說這是置之死地而後生的一種營銷策略，只要刊物辦得好，那種情況應該不會出現。那次，勝友先生對我們提出的改革措施和工作思路，幾乎給予了無條件支援。
他就是這樣一個人，真誠、大度、坦蕩，行事出於公心。他有缺點，有毛病，但是飛得再低，也是藍天上一隻翱翔的鷹。在他手下工作，你不用擔心被穿小鞋。記得摔他電話的第二天，我趕到國門賓館，勝友先生看到我，老遠就打招呼：“杜衛東（‘杜’字他每每讀成一聲，而‘東’字則發聲短暫而尾音上翹，聽起來別有韻味），你的手機號換了嗎，我怎麼打不通？”我沒換手機號，我知道他這是向我示好。其實，沒有按時到會完全是我的錯兒，他的批評雖然嚴厲了些，卻是出於公心，恪盡職守。遇到這樣的頂頭上司，何其幸也。
我和勝友先生的關係像是路邊的銀杏樹，沒有茂密如林，但隔不太遠也有一棵，一直延續到他生命的盡頭。記得有一次，我在他辦公室見到幾管染髮膏，他說每個月至少要染一次頭髮，我便勸他少染，說自己半年才染一次。“半年？”勝友先生有些驚詫，嘴角像被彈簧牽動，露出一個無奈的笑。得知他罹患血癌，那個短暫的笑容立馬在我的腦海中浮現，心不禁一顫。勝友先生和我是上下級關係，算不上摯友，他病後我只是在朋友圈為他點贊，默默為他祈福。一次聚會，有建功、洪波、巨才、梁衡、徐剛，我想到這幾位都是勝友先生的老友，便電話相邀。他很高興，但是說身體虛弱，有些力不從心，問我能不能安排一輛車接送。他或許忘了鄙人早已退休，也成了擠車一族。我略一猶豫，折中道：“這樣吧，等哪天我專門去看你，在你家樓下找個飯店，咱們約幾個朋友聚聚。”勝友先生欣然應允。這之後，聽到的都是他病情好轉的訊息，我也就少了兌現諾言的緊迫感。可恨天妒英才，死神突然就展開雙翼，遮蔽了他生命的天空，留給我無法彌補的遺憾。
勝友先生駕鶴西行，然而他的微信朋友圈依然活躍，頭像是他面帶微笑的半身照片。只不過，內容變成了他幼女的生活剪影。這個叫棋棋的小姑娘，繼承了勝友先生的基因，天資聰慧，活潑可愛，琴棋書畫樣樣出色。勝友先生在天有靈，一定會為他生命的精彩延續而欣慰吧！
（作者：杜衛東）
