我有好多朋友
文丨劉慶邦
這年的中秋節和國慶節連在了一起，頭天是中秋節，第二天就是國慶節。這不算稀罕，兩個節日趕在同一天的情況也是有的。只是這兩個節日有所不同，前者的日期是看陰曆，後者的日期是看陽曆。中秋節是傳統節日，恐怕流傳了兩千年都不止；國慶節是當代節日，滿打滿算才過了六十多個。好就好在有所不同，陰和陽相疊加，陰中有陽，陽中有陰，過起來才有味。傳統和當代攪拌在一塊兒，分不清哪是傳統，哪是當代，不知今夕何夕，玩兒起來才會忘乎所以。加上秋天是北京最爽的季節，天高雲淡，紅葉爛漫，再加上節日長假期間，所有高速路免收過路費。離兩個節日還有十多天，節日的氣氛便開始瀰漫，人們興奮得有些躍躍欲試，這家那庭，這驢那友，都在謀劃怎樣消費這兩個連在一起的節日。
這家的女主人問她家的保姆申小雪：過節有什麼打算？
申小雪說：沒什麼打算，還沒想好。
你是打算在北京過呢，還是回老家呢？
申小雪的老家在甘肅，她說：我才不回老家呢，我要是回老家，我媽又該張羅著給我介紹物件了，好像我成了沒人要的老黃瓜似的。去年春節我回老家，我媽託人給我介紹了一個物件，非要我跟人家見面。我一看，什麼物件，不就是一頭犛牛嗎，一點兒氣質都沒有，可笑死人了！
女主人說：你要是沒地方去，跟我們一塊兒過節也可以。我們打算在城裡玩兒幾天，錯過外出的高峰期，再到郊區住幾天。
申小雪管女主人叫姐，說：姐，你不用管我，我在北京有好多朋友，過節這幾天，不是沒地方去的問題，而是去不過來的問題。上個星期天，我跟朋友們一塊兒喝酒。喝了酒，去歌廳唱歌，唱了歌，又去喝酒。他們喝白酒，我喝紅酒。他們都特別能鬧，不好好叫我的名字，老是喊我美女，快把我煩死了。上次也說到了怎麼過節的事，有人說去天津吃狗不理包子，有人說去上海吃大閘蟹，意見沒有最後統一下來。
姐說：嗬，沒想到你在北京有這麼多朋友，看來你的業餘生活比我們還豐富。
聽到姐的誇獎，申小雪是一切都很平常的樣子，說：唉，在家靠父母，出門靠朋友，沒事瞎玩兒唄！
姐說：朋友多了好是好，有句話我也許不該說，北京流動人口很多，三教九流啥人都有，你交朋友時還是多留一個心眼兒為好。
申小雪說：沒事兒。
姐的兒子陽陽剛學會走路不久，正在客廳裡自我顯擺似的走來走去，摸東拿西。申小雪伸著一隻手說：陽陽過來，讓姨摸摸，有噓噓沒有。
陽陽躲著小身子不讓申小雪摸，說：不有（要）不有（要）。
申小雪從沙發上起身，捉住陽陽，還是把陽陽的小雞雞摸到了，說：還說沒有，小雞雞都飽了，走，噓噓去。她抱起陽陽，邊走邊分開陽陽的雙腿，把小傢伙抱進衛生間裡去了。她把陽陽的雞雞對準衛生間裡的洗臉池，嘬起嘴孔，開始吹噓噓。申小雪吹噓噓吹得很熟練，嘴裡發出連續的噓，有時還帶出好聽的哨音。陽陽似乎不願意就範，打著挺，有些掙扎。申小雪抱得緊緊的，不放鬆他。在申小雪的堅持下，陽陽果然噓了一泡。申小雪表揚陽陽，說陽陽真乖，表現真好！
申小雪把陽陽抱回客廳，姐問：陽陽噓出來了嗎？
申小雪說：還說沒有，一噓噓得那麼長，都從北京噓到了蘭州。
姐說：看來還是阿姨最瞭解陽陽。
按照姐事先跟申小雪達成的口頭協議，申小雪每週都可以休息一天。如果申小雪不想休息也可以，她每多幹一天，姐就多發給她一天一百元的加班費。申小雪似乎不太在乎錢，她還是要休息。好像只有休息，才能維護自己的權益，才能和城裡人的生活接軌。還有，她如果不休息，就無法和朋友們見面，老也見不著朋友的面，冷落了朋友怎麼辦呢！
申小雪一般是每個週六的晚上離開姐家，在外面住一夜，休息一天，到週日晚上再回到姐家。
在中秋節和國慶節即將到來的前一個週六晚飯之後，申小雪把廚房收拾停當，穿上一件玉紅的皮衣，背起挎包，拿好手機，照例又要出門。
姐抱著陽陽送申小雪到門口，問她這次又去哪裡。據申小雪講，她每次所去的地方並不固定，有時去海淀，有時去通州，有時去門頭溝。申小雪說，她這次是去天通苑的一個朋友那裡。
姐說：你去天通苑可以坐城鐵5號線，終點站就是天通苑。
申小雪說：不用，我朋友說開車來接我，我在貴州大廈門口等他就行了。她晃著手對陽陽說：拜拜！陽陽不說拜拜，她說：陽陽不想跟姨拜拜是吧，來，親姨一下。說著便把臉湊到陽陽嘴前，陽陽努起小嘴，果然親了她一下。她說：看來姨沒有白疼你，姨幸福死了！
出了門，申小雪回頭看了看，遂走出居民小區，向街面上走去。不經意間，她看見了月亮。月亮還缺著一小塊兒，再過幾天才會長圓。別看月亮還沒長圓，它的亮度好像一點兒都不比圓滿的時候差。等到真正月滿的時候，它的亮度反而不如月缺的時候亮。申小雪相信月亮是認識她的，並從她的老家一路跟蹤她來到這裡。不知為何，申小雪不大敢和月亮對視，她躲著月光，走到街邊樹下的陰影去了。她沒有去貴州大廈，也沒有等她的朋友開車來接她，而是獨自上了一輛公交車，奔望京方向而去。
人說北京城的建設好比在鏊子上攤煎餅，越攤越大。望京小區就是北京開始攤煎餅後所延展出的一塊。說望京是小區，其實並不小。這麼說吧，如果把一個人比作秋天的一片落葉，那麼望京就像一方煙波浩渺的湖泊，葉子落在湖水裡，被湖水打過幾波之後，就會沉入湖底，不可尋覓。望京有一個熱力廠，廠旁邊有一個利用人防工程地下室改成的招待所，申小雪到招待所住下了。在這個招待所住宿比較便宜，住一宿才60塊錢。到全北京城打聽打聽，這個招待所的價位恐怕是全城最便宜的價位之一。申小雪對這個招待所比較熟悉，她幾乎每個週末都到這裡住。申小雪辦完住宿登記手續後，只到房間裡看了一眼，連挎包都沒放下，就出來了。招待所裡的空氣很不好，除了尿臊味、臭腳丫子味，還有一種黏稠的食用菌在瘋狂生長的味道。而她在姐家住的房間是向陽的，房間寬敞明亮不說，姐還不時地灑些花露水，房間裡一天到晚都香噴噴的。招待所裡的空氣和姐家的空氣相比可說是天壤之別。她跑到這樣的招待所裡住宿，真是有點兒太委屈自己了。
離招待所不遠處，有一家超大型的綜合商場。商場一共有七層，商品無所不包。這種商場裡的商品，早已不是百貨所能概括，恐怕千貨萬貨都不止，稱全貨才合適。商場再有幾十分鐘就要關門，申小雪還可以去逛一會兒。她沒有到別的層去逛，乘著滾梯，直接到了第三層賣服裝的地方。她不像有的女顧客，逛商場沒什麼目標，逛到哪裡算哪裡，等於是一場遊樂。申小雪心裡是有目標的，她今天要買一條褲衩。按通常的意義上的理解，褲衩是貼皮貼肉，穿在長褲裡邊的。現在變了，這褲衩不是那褲衩，這褲衩不是內褲，是外褲，是穿在長褲外邊的。帶有彈力的束腿長褲，外罩一件齊腿根的短褲，它的潛在語是：褲衩想脫就脫，脫掉褲衩也沒什麼！這是近年來北京女青年的時髦裝束。北京女孩兒一大怪，褲衩穿在長褲外，指的就是這種裝束。申小雪的身材也不錯，兩條腿也稱得上修長，她也要利用自己的天然條件，把時髦趕一趕。時髦是一片雲，不趕白不趕，你一趕，它興許就跟你走。申小雪走了幾個攤位，看了幾款褲衩，不是款式不合適，就是價錢不合適，沒能買成。她有心再轉幾個攤位，商場催促下班的鈴聲已經響了。沒關係，今晚買不成，明天還有一天時間可以利用，明天再買也不遲。
回到招待所，申小雪見她住的房間裡又安排進了一個人，是一個年輕婦女，還帶著一個小孩子。申小雪有些不悅，頓時拉下了臉子。年輕婦女看著申小雪，問她：你也在這屋住？申小雪裝作沒聽懂婦女的話，沒有吭聲。其實年輕婦女一張口申小雪就聽出來了，是甘肅口音。申小雪也一眼就看出來了，年輕婦女是甘肅農村人。有一次，申小雪乘坐地鐵，見一年輕婦女抱著孩子，在車廂裡乞討。小孩子的頭擔在婦女的胳膊上，仰著臉，睡著了。婦女的一隻手裡拿著一些一塊錢一張的紙幣。婦女乞討到哪個乘客面前，就在人家腳前屈膝跪下，伸手要錢。婦女並不說話，只是可憐巴巴地看著人家，像磕頭一樣一下一下衝人家點頭。當婦女乞討到申小雪面前時，申小雪一下子給了那婦女十塊錢。因給的錢比較多，申小雪像是取得了問話的權利，問了婦女幾句話。她問：你老家是哪裡的？婦女答：甘肅。申小雪又問：你怎麼不找一份活兒幹呢？婦女指了指孩子，好像是說，孩子太小，離不開手腳。申小雪判斷，眼前這個跟她同住一個房間的婦女，很可能也是來北京乞討的。因為一個地方的人，幹什麼會互相傳染，在北京當保姆的，安徽人多；修鞋的，浙江人多；拾破爛的，河南人多，都是互相傳染的結果。申小雪好像怕老鄉傳染她似的，旋即從房間裡出來了。她自認為是一個自尊的人，也是一個有著良好氣質的人，必須和這個婦女拉開距離。她找到招待所櫃檯的服務人員，要求給她調換一個房間。她說出的理由是，她有失眠症，而那個婦女帶的孩子夜裡有可能哭鬧，會影響她睡覺。因申小雪是這個招待所的常客，服務人員差不多都認識她，沒有拒絕給她調換房間。
第二天，申小雪到商場轉了一上午，一共買了四樣東西：一條褲衩，一條和褲衩配套的束腿褲，一雙靴子，還有一本兒童看圖識瓜果的圖畫書。買東西時，有興致頂著，她不覺得餓。買完了東西，她才覺得有點餓，一看手機上顯示的時間，已經下午一點了，呀，這麼晚了！她對肚子說：對不起，對不起，忘了給你買點吃的。她馬上又說：沒關係，餓一點吃飯才香，我帶你去吃好吃的。她就近來到一家叫相逢酒家的餐館，找了一個空位坐下，點了一盤醬牛肉，一盤涼拌海帶絲，還要了一瓶啤酒，開始和陪了她一上午的肚子搞關係。她把半杯啤酒喝下肚，彷彿聽見肚子在說：這才像個朋友的樣子。
在餐館裡吃飯的人還不少，多是酒至半酣的樣子。申小雪抬頭環顧了一下，別人都是六人一桌，四人一夥，最少也是一男一女二人同飲，只有她一個人在和自己的肚子對話。她想起一個詞，叫形影什麼，對了，叫形影相弔。沒錯，她目前的境遇就是形影相弔。她的朋友呢？她的朋友都到哪裡去了呢？她幾乎想嘆息。
這時，她的手機響了。她的手機彩鈴是快節奏，似乎在催促她快接電話。電話是誰打來的呢？她一看來電顯示，原來是她媽從老家打來的。媽問她這會兒幹嗎呢，她口氣冷冷的，反問媽：你說我幹嗎？我還能幹嗎？媽問她過節回不回家，她說：不回，回家幹什麼？家裡有什麼！媽說：你的歲數不算小了，跟你一樣大的，人家連孩子都有了。你是打算在北京找男朋友嗎？申小雪說：又來了，又來了，煩不煩哪！我一輩子不結婚，行了吧！你還有沒有別的事，沒事我掛了。媽說：別掛，你爸掛念你，想跟你說句話。爸對申小雪說：小雪，我想買幾隻羊養著，你能不能給家裡寄點錢？申小雪說：我哪裡有錢，我沒錢。爸說：你不是一個月能掙好幾千塊嗎，就算我借你的，等把羊養大了，賺了錢，再還給你。申小雪說：對不起，北京花銷大，我掙的錢都被自己花掉了。
相逢酒家有一個特色，在此除了可以享受大喝大嚼的物質生活，還可以搞點兒精神生活。精神生活的體現是，誰有話要說，誰有感情需要表達，可以隨時寫在紙箋上，並貼在餐館的牆壁上。帶不乾膠的紙箋由餐館服務檯免費提供。申小雪之所以願意到相逢酒家用餐，是因為她愛看寫在紙箋上的那些留言，覺得有些留言挺好玩兒的。好玩兒在於，那些留言不是單邊的，是雙邊的，甚至是多邊的，有唱還有和。比如申小雪身旁的牆壁上，就鱗片似的貼了許多紙箋。一張紙箋上寫道：胖子龍，你他媽的都胖成豬了，的確該減肥了！下面的紙箋上答覆說：不吃好吃飽，哪有力氣減肥！又有一張紙箋寫的是：世上本沒有路，走的人多了更沒有路。挨著的紙箋上和的是：只管走自己的路，讓別人無路可走！有的紙箋上的話比較調侃，比如有人讚歎：烤羊腿太棒了！那麼就有人接話：要羊腿沒有，要人腿，有一條！還有人寫在紙箋上的話比較悲情，比如：影兒，你真的不理我了嗎，我想你想得好苦！不信你過來看看，我滿眼都是淚水。答話的人沒有另外找紙箋，把回應的話，以不同的筆跡，直接寫在同一張紙箋上：花臉小丑，你不要再演戲了，你拙劣的表演我早就看夠了！申小雪邊看貼在牆上的對話，邊禁不住想樂，她思忖，自己來相逢酒家吃過多次飯了，竟連一點兒痕跡都沒留，這次是不是也留下幾句話呢？不然的話，就顯得她只會過物質生活，精神生活是一片空白。至於留什麼話，讓她頗費腦筋。想來想去，一瓶啤酒喝完，她終於想好了留什麼話。她到服務檯要了紙箋，借了彩筆，一筆一畫地在紙箋上寫道：找呀找呀找朋友，誰是我的好朋友？擠擠眼，點點頭，你是我的好朋友！寫完了，她還在紙箋下方寫上了自己的手機號碼。之後，她就把紙箋貼到了牆上。
她要的主食是，茄丁打滷刀削麵。吃著刀削麵，她不時往屬於自己的紙箋上看一眼。她未免有些臉熱，也有些得意，像初學寫作的人看到自己的處女作發表一樣。申小雪吃完刀削麵，已是下午兩點多。此時，忙了一上午的餐館服務員和廚師們也開始吃飯。服務員穿的是紫紅色的衣服，廚師穿的是白上衣。他們的午飯是大鍋飯，半桶米飯和半桶燴菜。有人拿飯盒，有人拿飯盆，盛一份米飯，再盛一份燴菜，各自在餐廳裡找座位吃起來。申小雪覺出有服務員和廚師在看她，她有些不好意思，意識到自己吃飯吃得太晚了，在餐館裡待的時間也太長了。她提上自己的購物袋，匆匆離開了餐館。
申小雪沒有再吃晚飯，等過了吃晚飯的時間，她才回到姐家。姐問她吃晚飯了嗎，她說吃過了，吃的是刀削麵。申小雪興致勃勃，開始從一個大號的白色塑膠袋裡往外掏東西。她先掏出來的是那本圖畫書，說是特意給陽陽買的。圖畫書是硬紙板做成的，只有幾頁。圖畫書上是彩印的蘋果、香蕉、草莓、橘子、石榴、西瓜等多種瓜果。她把圖畫書遞給陽陽，問陽陽喜歡嗎？陽陽點點頭。陽陽的媽媽教陽陽說：你說謝謝阿姨。陽陽還不會把謝謝和阿姨組合起來說，只說謝謝。申小雪說：不客氣，明天阿姨教陽陽認果果。申小雪接著掏出來的是褲衩和束腿褲，她沒說是自己買的，說是她的一個女同學給她買的。女同學有一套這樣的衣服，非要給她也買一套。她把褲衩套在束腿褲上，拿在手上提起來給姐展示，笑著說：我的天哪，這太時髦了，我怎麼穿得出去！姐說：挺好的，現在流行這個。這樣的衣服我以前也穿過，生了孩子就不穿了。申小雪說：我說不讓我的同學給我買，她都跟我急了，說我的身材最適合穿這樣的衣服，要是不讓她買，她就不跟我好了。姐說：你的同學跟你真夠鐵的。我怎麼沒有一個這樣的同學呢！申小雪最後掏出來的一雙皮靴，皮靴像是用麂皮製成的，靴口翻卷著一圈兒蓬鬆的人造毛。申小雪說，這雙靴子是三姨送給她的。三姨是申小雪在上一家當保姆時的僱主，申小雪叫人家三姨。她說，三姨對她特別好，見秋天來了，天氣涼了，就給她買了這雙靴子。申小雪把靴子穿在腳上試了試，兩隻腳如踩著兩個鳥窩。申小雪問姐：怎麼樣？姐說：挺好看的。申小雪說：你要是覺得好看，讓哥也給你買一雙唄。姐說：他才不給我買呢，都是我給他買鞋，他從來沒給我買過。
正跟姐說著話，有人給申小雪打來了電話。申小雪的習慣是，只要手機一響，她就到陽臺上或衛生間裡去接聽。來到衛生間，隨手帶上門，申小雪才摁了接聽鍵，喂了一聲。電話那頭傳來一個男子的聲音：朋友，你好呀！申小雪未免有些驚奇，朋友，什麼朋友？她問：你找誰？就找你呀！你是誰？我是你的朋友呀，你過來吧，我請你喝酒，吃羊肉。你怎麼知道我的電話號碼？擠擠眼，點點頭，我當然知道你的電話了。申小雪突然想起來了，是她自己在相逢酒家的牆上留下了電話號碼，有人把她的號碼抄了下來，並給她打了電話。她心裡頓時有些怦怦的，不由得整理了一下自己的頭髮。她找朋友的留言這麼快就得到了回應，是她沒有想到的。看來她留下電話號碼真是留對了，這樣就不僅是寫在紙箋上的回應，還有電話上的回應。與紙箋上的回應比起來，電話裡的回應更方便，更直接，更自由，也更廣闊。申小雪的口氣變得柔和起來，說不好意思，我還不認識你。對方說：相逢何必曾相識，不認識沒關係，一見面不就認識了嗎！申小雪說：實在對不起，我剛從外面回來，有點兒累，今晚不想出去了，等以後有機會再說吧。
回到客廳，申小雪對姐說：一個朋友又要拉我出去喝酒，吃羊肉，被我拒絕了。晚上我才不吃肉呢，我覺得我都發胖了。
如果說剛才接的電話讓申小雪覺得還值得回味的話，緊接著又接到的一個電話，就讓申小雪覺得味同嚼蠟，有些受不了。電話裡亂糟糟的，有人大聲喧譁，有人在敲老虎、槓子、雞，氣氛像是在一個餐館裡，或許就是在相逢酒家。打電話的人一上來就讓申小雪報個價。申小雪問：報什麼價？當然不是報白菜價，放一炮多少錢？放什麼炮，你的話我聽不懂。不要裝丫了，再裝你也不可能是丫了。什麼雞呀鴨的，你再不好好說話，我就掛了。好好，記下我的電話號碼，你過來吧，咱倆面談。談什麼？你不是小姐嗎？這一次申小雪聽懂了，說：你才是小姐呢！你妹子才是小姐呢！電話那頭的人開始罵人，好像事情已經到了短兵相接的地步，那人一句一句，罵得非常粗俗和下流。罵人者還說：你不賣肉，公開自己的手機號碼幹什麼！申小雪氣得有些哆嗦，趕快把手機關掉了。
申小雪從衛生間裡出來，姐見申小雪臉色不太好，問她：怎麼了，誰惹你生氣了？
申小雪說：一個人喝多了酒，滿嘴裡跑狗舌頭、豬舌頭。
也是你的朋友嗎？
什麼朋友，我才不理他呢！申小雪從姐的手裡接過陽陽，一下子把陽陽緊緊抱在懷裡，說：陽陽才是姨的好朋友呢！這樣說著，她眼裡突然噙滿了淚水。
晚上睡覺前，申小雪沒敢再開啟手機。她要是開啟手機，說不定又有什麼不三不四的人打進電話來。睡覺時，她把手機看了看，仍沒有開啟，壓在了枕頭下面。她有些後悔，不應該把自己的手機號碼貼在牆上。她以為幹了一件聰明事，誰知卻幹了一件傻事。她原來想透過這種方式找朋友，朋友還沒找到，卻被壞傢伙誤會了，受到了一場羞辱。北京人很多，按北京人的說法，到哪裡人都烏泱烏泱的，可要找到一個朋友卻不容易。
第二天早上，她在手機上設定的起床鈴聲響起，才把手機開啟。鈴聲響過後，她並不馬上起床，還要習慣性地在床上躺一會兒。這期間，手機響了一下，她收到了一條簡訊。她看了看時間，簡訊是昨晚11點多鐘發來的，因她的手機關機，簡訊這會兒才送達。電話不一定接，簡訊還是可以看看的。簡訊寫的是：朋友您好，這麼晚了，沒打擾您吧？一個能夠理解您的朋友。申小雪有心不回，她猶豫了一下，還是作了簡單回覆：沒有，謝謝你！停了一會兒，申小雪又收到了一條簡訊：收到您的回信真讓人高興！我見過您，我認為您是一個孤獨而善良的人。善良的人，這話申小雪愛聽。發簡訊的人說見過她，這個人是誰呢？申小雪開啟腦子裡的搜尋引擎，把她所認識的人搜尋了一遍，也想不起這個人是誰。她只好回信：你真的見過我嗎？對方很快答覆：當然見過，而且不止一次見過，您每次都是一個人吃飯。沒錯兒，申小雪去飯館的確都是一個人吃飯，看來這個人真的見過她。申小雪回覆簡訊問：那，你是誰呢？答：我姓徐，您叫我點點頭也可以。申小雪禁不住想樂，不用說，她的電話號碼也是這位姓徐的人從她貼在牆上的紙箋上抄下來的，不然的話，對方不會引用點點頭這個她從一支兒歌裡改造過來的說法。她把這個人的手機號碼存下來了，並把人家命名為徐點頭。
週一吃過早點，陽陽的爸爸、媽媽都去上班，陽陽就由申小雪一個人帶。申小雪用奶瓶給陽陽餵奶，哄陽陽玩兒，有時候晚上還帶陽陽睡覺。她老是產生錯覺，好像這個孩子就是她自己的，與她有著血肉般的聯絡。陽陽大大的眼睛，高高的鼻樑，稜角分明的小嘴兒，一笑還有兩個米蘭花朵一樣的小小酒窩，著實招人心疼。申小雪以前不知道什麼叫完美，及至見到陽陽，她覺得小傢伙長得真美，美得像白玉般無瑕，無可挑剔，完全可以用“完美”二字來形容。對完美的孩子要有完美的呵護，申小雪帶孩子帶得很盡心。當然了，陽陽的奶奶也會時常駕車來看孫子，奶奶會以自己的經驗，指導申小雪如何把孩子帶得更好。比如奶奶要求，申小雪每天必須帶陽陽到室外去曬太陽，因為孩子要補鈣，光靠喝鈣水是不行的，只有曬了太陽，鈣才能為孩子的身體所吸收。
太陽昇起來了，秋天的陽光黃黃的，有著圖畫一樣的色彩。申小雪讓陽陽坐在童車上，推著陽陽到室外曬太陽。離姐家門口不遠處，就有一個小花園。以前申小雪多是就近帶陽陽到那個小花園裡玩兒。時間長了，那些在花園裡鍛鍊身體和聊天的老太太們都知道了，申小雪帶的不是自己的孩子，是別人的孩子，她不過是人家僱用的一個保姆而已。不知為什麼，申小雪不想讓別人知道她是一個保姆，也不想讓別人指出陽陽不是她的孩子。趁著天氣好，她決定這天走得遠一些，到一個大些的公園裡去玩兒。那個公園是一個開放型的遺址類公園，不收門票。
公園裡的人很多，有打羽毛球的，有踢毽子的，有聚在亭子裡手持歌本唱歌的，也有不少帶著小孩子來玩兒的。申小雪推著童車，來到一處小孩子比較多的開闊地方，把陽陽從車裡抱出來，讓陽陽在地上跑著玩兒。她剛把陽陽放在地上，就過來一個老太太盯著陽陽看，並誇獎說：這個小朋友長得真好看。老太太問申小雪：是女孩兒還是男孩兒？申小雪聽到這樣的問話多了，她不直接回答，卻反問：您看呢？老太太說：我看像女孩兒。哪兒像女孩兒？眉眼、鼻子、嘴都像女孩兒，長得很秀氣。我沒看錯吧？申小雪笑了一下，說：錯了，他是個徹頭徹尾的男孩兒。老太太說：這個小帥哥，長得真像個小美女！老太太又問：這是你的孩子吧？申小雪來到這個比較陌生的公園，要的就是這個效果，她還是反問：您看他長得像我嗎？老太太把申小雪又看了一眼，對照了一下，說：我看挺像的。申小雪說：您說像我，我也不反對。她彎腰從童車下面的車斗裡拿出一個小皮球，喊陽陽過來踢球。像陽陽這麼大的小孩子，踢球一般都踢不好，往往把腳踩在皮球上，球沒踢走，自己先摔倒了。但陽陽會踢，他用腳尖一踢，就把球踢遠了。申小雪為陽陽鼓掌加油，說球進了，太棒了！
看著陽陽，申小雪有時會走神兒，會想入非非：自己要有一個這樣的孩子該有多好。油菜要開花，麥子要結穗，作為一個來到世上走一遭的女人，生一個這樣的孩子才算不虧，才算對得起自己。回過神來，申小雪覺得實現自己想法的可能性也不是一點兒都沒有。據她所知，姐的老家也是外地的，姐原來也是農村人。姐在北京上大學畢業之後，雖然找到了一份工作，並沒有真正成為北京人。姐嫁給了有北京戶口的哥，姐生的孩子就落上了北京戶口。不久的將來，姐的戶口也會轉成北京戶口，成為名副其實的首都居民。姐是一個有福的人。
申小雪一邊看著孩子，一邊還不忘記不時看一下手機。她要看看徐點頭又給她發簡訊沒有。其實當簡訊到達時，她的手機會滴地提醒她一下。但她只顧照看孩子了，手機提醒的聲音有時會聽不見。她看了一次又一次，沒有發現徐點頭的簡訊。整整一個上午，她都沒有收到簡訊。除了沒收到簡訊，她也沒接到電話。自從昨天晚上接到兩個電話後，她再也沒接到任何人的電話。
晚上姐下班回到家，申小雪對姐說，她上午帶陽陽到元大都遺址公園玩兒去了，那邊的人也說陽陽長得像女孩兒。姐說：陽陽明明是男孩兒，幹嗎說我們像女孩兒？誰要這樣說，你應該立即糾正他。你糾正了嗎？申小雪說：糾正了。人家的意思是說陽陽長得秀氣，還說男人女相是有福的相貌。姐說：那也不行，是什麼就是什麼！申小雪又說：還有個老太太以為陽陽是我的孩子呢。姐問：那你是怎麼說的？申小雪說：我說我是陽陽的姨。姐糾正說：你應該說你是陽陽的阿姨，你說你是陽陽的姨，別人還以為你是我的妹妹呢！申小雪說：我叫你姐，難道不是你的妹妹嗎！姐說：那要看怎麼說了，親妹妹我是有的。申小雪耷下眼皮，不說話了。
姐見申小雪不高興，就抱起陽陽教他確認自己的性別。她問：陽陽，你是男孩兒還是女孩兒？陽陽睜著眼睛看著媽媽，好像還不懂什麼是男孩兒，什麼是女孩兒。姐就教陽陽：你說，我是男孩兒。教了幾遍之後，姐又問陽陽：你是男孩兒還是女孩兒？陽陽說：男。姐高興壞了，說：對對，太對了，陽陽會說自己是男孩兒了，陽陽真聰明！
大概是為了安慰一下申小雪，緩解一下申小雪不高興的情緒，姐對申小雪說：你不用著急，等你找好了物件，結了婚，孩子自然會有的。
申小雪說：我今年都二十五了，誰會要我呢！
姐說：你有那麼多朋友，可以讓你的朋友給你介紹一個嘛。
早上夢醒時分，徐點頭又給申小雪發來了簡訊：早上好，善良的朋友！申小雪有些欣喜，斷定徐點頭是個勤快的人。她馬上給徐點頭回了簡訊：謝謝你，勤快的人。這天早上，他們透過簡訊交談得多一些，一來一往互發了好幾條。來信：祝您每天都有好心情。回信：你也是，祝你的心情像太陽一樣明亮。來信：希望再一次見到您，這個週日您還到相逢酒家用餐嗎？回信：該過節了，不一定，我也不知道。來信：來吧，您再來時，我再也不會讓您一個人喝酒了，我要請您喝酒。回信：難道你是相逢酒家的人嗎？來信：您真靈透，一猜就讓您猜準了。申小雪明白了，怪不得徐點頭在簡訊裡說，不止一次見過她，原來徐點頭是相逢酒家的坐地戶呀。徐點頭多次見過她，她對徐點頭卻一點兒印象都沒有，徐點頭會是誰呢？徐點頭不會是穿紫紅色衣服的女服務員，應該是穿白上衣的廚師吧。這樣想著，申小雪幾乎認定，徐點頭就是一個廚師。廚師是幹什麼的，廚師一手掂鍋，一手掌勺，什麼紅的綠的黑的白的都放在油鍋裡炒。炒著炒著，轟地一下子起了一團火。廚師不閃不躲，鎮定自若，繼續翻炒。就那麼在火頭上翻過幾遍，菜就熟了。要說炒作的話，恐怕廚師最會炒作了，不然廚字後面怎麼還會跟一個師呢！申小雪想發一條簡訊，試著證實一下徐點頭是不是廚師，她問：你會炒菜嗎？徐點頭回答：本人除了沒炒過龍肉，天下的菜沒有我不會炒的，到時候您只管點就是了。申小雪一試就試出來了，徐點頭果真是一個廚師。好多人不願意承認自己是廚師，而徐點頭沒有隱瞞自己的職業，說明他是一個比較實誠的人。以見過的廚師為範本，申小雪把徐點頭想象了一下，在她的想象裡，徐點頭應該是一個胖子，身上都是油煙子氣。點菜還不到時候，申小雪沒有接著給徐點頭回簡訊。但徐點頭的簡訊又來了：能透露一下您的芳名嗎？我叫徐子成。既然徐點頭把自己的名字說出來了，她的名字也沒什麼好保密的，遂回覆說：我叫申小雪。徐子成在簡訊裡以近乎歡呼的口氣說：小雪，太好了，一年四季，我最喜歡的就是雪。
隨後幾天，申小雪和徐子成天天互通簡訊。他們通簡訊的時間幾乎形成了規律，都是在早上剛醒來的時候開始通。申小雪想到了，這是徐子成的工作時間所決定的。相逢酒家不賣早點，徐子成早上不上班。而到了上午、下午和晚上，徐子成的手就掛在了勺子上，沒有時間再摸手機、發簡訊。別看徐子成是耍勺子的，不是耍筆桿子的，可他的簡訊寫得卻挺好。他在簡訊裡沒有放辣椒，放鹽也很少，主要放的是糖和蜂蜜。因此，他的簡訊內容就越來越甜蜜。甜蜜的簡訊讓申小雪覺得味道不錯，她讀徐子成的簡訊讀得幾乎有些上癮。早上起來，她本來應該去衛生間方便一下，因沉浸在簡訊的蜜罐子裡，她連小手都忘了解。互發簡訊猶不盡意，有一天早上，徐子成還給申小雪打來了電話。接到電話，申小雪一時有些緊張，竟按手機上原來儲存下來的名字，把徐子成叫成了徐點頭。叫過之後，連她自己都覺得可笑，手捂手機笑個不止。以致隔著兩道房門的姐都聽到了她的笑聲。姐把陽陽抱給申小雪時問她：你一大早樂什麼呢？高興得跟吃了蜜蜂屎一樣，八成是找到男朋友了吧？申小雪沒有否認找到了男朋友，說：好玩兒死了！
中秋節的前一天晚上，姐送給申小雪一盒稻香村的月餅，讓她帶給她的朋友吃。申小雪說：謝謝姐！給姐家做好了晚飯，她一口都沒吃，說了一句祝哥哥姐姐節日快樂，提上月餅就要走。姐說：還有陽陽呢！申小雪說：也祝陽陽小帥哥節日快樂！她對小帥哥提出了要求：來，親我一下。你要是不親我，我就不走了，讓你爸你媽給我發三倍的工資。陽陽跑過來了，欲親申小雪的臉。申小雪說：不行，得親這兒。她指著自己的嘴。陽陽在她嘴上親了一下。申小雪說：哎呀，我真幸福！好了，拜拜，節後見！
月亮就要圓了，申小雪沒顧上看。這次乘車來到望京，她沒有先到招待所辦住宿登記手續，也沒有去逛商場，而是提著月餅盒，直奔相逢酒家而去。她和徐子成透過簡訊約好了，徐子成在酒家裡等她。她剛走到酒家門口，一個穿白上衣的男子就從酒家裡走出來迎接她，說：小雪，您好！不用問，這個男子就是徐子成。徐子成看見她像見到老朋友一樣，臉上微笑著，熱情而不失自重。倒是申小雪有些不好意思，臉上紅了一陣。申小雪說：明天就是中秋節了，送給你一盒月餅。徐子成接過月餅盒，說謝謝您，明天咱們一塊兒分享。遂推門把申小雪領進了酒家。
這會兒還不到上客高峰，酒家裡不少座位還空著。徐子成把申小雪領到她上次坐的地方，讓申小雪坐下來。徐子成問申小雪先用點兒什麼，是喝茶，喝可樂，喝果汁，還是喝啤酒。申小雪說她這會兒不餓也不渴，什麼都不想喝。讓徐子成也坐下。在申小雪的想象中，徐子成是個大胖子，原來徐子成並不胖，身材適中。徐子成明鼻子明眼，長得很乾淨，身上也沒有油煙子味，有的倒是一股子水香味。申小雪說：人家說當廚師的都是胖子，我看你並不胖。徐子成說：我比較注意節食，地上跑的，天上飛的，我一般不吃，只吃水裡遊的。您呢，在飲食上有什麼講究？申小雪說：我不挑食，啥都吃。我倒是想吃胖一點兒呢，老也吃不胖。徐子成說：我看咱倆還是先喝點啤酒吧。先說好，是我請您。徐子成起身到操作間去了。
徐子成一離開，申小雪就側身仰臉往牆上瞅，瞅瞅她上次留下的紙箋還在不在。牆上貼著的紙箋倒是不少，她留下的那張紙箋卻不見了。紙箋又不是蝴蝶，又不會展翅飛走，怎麼就不見了呢？難道有人把她的紙箋揭走了不成？
徐子成很快轉回來了，他拿來兩瓶啤酒，緊跟而來的服務員端來了四個冷盤，除了一盤醬牛肉，一盤海帶絲，還有一盤油炸小黃魚，一盤醋椒黑木耳。申小雪說：菜太多了。徐子成說：不多，您一個人要兩盤菜，咱兩個就得乘以二。徐子成先給申小雪倒了一杯啤酒，爾後才給自己倒。他端起酒杯對申小雪說：來，祝您節日快樂！申小雪說：節日還沒到呢！徐子成說：您到了，等於節日就到了。他一口氣把一杯啤酒喝乾了。申小雪只喝了一點點。徐子成說：您慢慢喝，我不勉強您。啤酒喝了一會兒，徐子成說：小雪，我知道您在想什麼。申小雪說：我什麼都沒想，我是個沒心的人。又說：你說說看，我在想什麼。徐子成說：您說您什麼都沒想，我就不說了。申小雪說：你說嘛！徐子成說：我猜您在想，您貼在牆上的留言到哪裡去了。申小雪說：那是瞎玩兒呢！徐子成說：玩兒可以，但我覺得您太善良了，太不懂得設防了。來這裡吃飯的啥鳥兒都有，有那心懷不軌的人，得到您的電話號碼，說不定會打電話騷擾您，給您帶來不快。為了您不受騷擾，也是為了保護您的資訊保安，未經您的允許，我把您的留言取下來了。
申小雪當然不會忘記，她的確受到過電話騷擾，而且是嚴重的騷擾。她現在才明白了，怪不得她接到兩個陌生電話後，再也沒接到電話，原來是徐子成在保護她，把她寫有電話號碼的留言紙箋收了起來。倘若不是徐子成保護她，不知她會接到多少不堪入耳的電話呢！出門在外，總算有一個保護她的人了。她有些感動，不知不覺地把徐子成叫成了徐哥，說：徐哥，謝謝你的保護，我敬你一杯。這一次是她一口氣把一杯啤酒喝乾了。徐子成及時把她的杯子斟滿。申小雪把杯子拿在手裡，說：徐哥，你把我寫的留言還給我吧。徐子成搖搖頭，說：不，我已經儲存起來了，要留作紀念，永遠的紀念。徐子成說到了永遠，這是什麼意思呢？這個詞夠申小雪咂摸一陣子的。她看徐子成，見徐子成也正在看她，她把頭低下了。
從操作間走出來一個胖子廚師，胖子對徐子成說：徐哥，有人點了一份糖醋魚，還得您親自上手操作。徐子成說：知道了，我馬上就來。胖子看了一眼申小雪，說：徐哥豔福不淺哪！徐子成說：不要瞎說。
胖子走進操作間後，申小雪對徐子成說：你看人家吃得多胖。徐子成說：他看似吃便宜，實際上吃的是虧。兩個人都笑了。
食客陸續上來了，餐館裡變得熱鬧起來。徐子成去操作間忙活，又變成申小雪一個人在外面獨斟獨飲。申小雪現在的獨斟獨飲跟以前的感覺不大一樣，以前是一獨到底，沒有一個人陪伴她。現在是徐子成一會兒就出來關照她一下。她以前的朋友都是虛構的，現在的朋友是實打實的。徐子成的關照不是空口說空話，有兩次出來，還給申小雪端來了他親自炒的好吃的熱菜。申小雪有些過意不去，她說：徐哥，你只管忙你的，不用管我。你要是這樣客氣的話，下次我就不敢來了。
申小雪沒有等到徐子成下班，九點多時，她向徐子成告辭。徐子成問她準備去哪裡，她沒有說去招待所，說是去找她的一個女同學，並說已經和女同學約好了，明天一塊兒去北戴河看海。
節日期間，申小雪沒有去天津，沒有去上海，也沒有去北戴河，連北京的大門口都沒出。趁著過節期間北京所有的公園都免票，她把天壇、地壇、日壇、月壇四個公園都轉了轉。看到公園裡花兒也多，人也多，申小雪難免會想，要是徐子成跟她在一塊兒轉公園就好了。但她能夠理解徐子成的工作性質，不能耽誤徐子成幹活兒。飯館就是這樣，越是過節，去飯館吃飯的人就越多，飯館裡的人就越忙。過節也是飯館嘩嘩進銀子的時候，每天的進項要比平日多好幾倍。當然的，飯館收入多了，在飯館裡打工的人工資也會相應地提高。在這個當口上，飯館老闆不會放徐子成出來，她也不能讓徐子成錯過掙錢的機會。徐子成跟她說了，他是河北滄州人，老家也在農村。在公園裡小憩時，申小雪會給徐子成打一個電話：徐哥，又在燒糖醋魚呢？徐子成說：我都快把自己也燒成糖醋魚了。小雪您在哪裡？申小雪說：我在海邊，海太大了，太寬闊了，簡直是一望無際。
直到雙節長假的最後一天，二人才又聚在一起。當晚，申小雪在相逢酒家喝了酒，吃了糖醋魚，一直坐到了徐子成下班。下班後，徐子成換了服裝，和申小雪一起到天安門廣場觀燈。天安門廣場的花燈當然很多，說是燈的海洋一點兒都不為過。在“海洋”裡觀燈的人也不少，如湧動的沙丁魚群。大概是為了避免走失，徐子成和申小雪的手拉在了一起。二人手拉手，觀燈又觀花壇，從廣場走出來時，已到了夜間一點多。地鐵和公交車都停運了，徐子成說：咱們找個地方休息一下吧。他們沒有找大賓館，找了一家門面比較小的小旅館。假日期間，小旅館的價錢也比平時漲了許多，平時一個房間二百多塊錢，現在一下子漲到四百多塊。申小雪說：算了，咱不住了，咱還回到廣場去，明天早上看升國旗。徐子成說：過節嘛，貴點兒就貴點兒，無所謂。
月亮圓了又缺，總的來說，是圓的時候少，缺的時候多。在月缺的時候，申小雪與徐子成電話交流頻繁些，相聚也多一些，差不多有了太陽的熱度。申小雪不再滿足於週六晚上和週日與徐子成見面，在週三或週四的晚上，忙完姐家的家務後，她還要到相逢酒家去找徐子成。有一個週三的晚上，她外出不回不說，週四早上還回來晚了，耽誤了姐按時上班。姐有些生氣，說：小雪，你是怎麼回事？要是不想幹就說一聲，這樣下去可不行！申小雪沒說不想幹，低著頭抹開了眼淚。姐說：怎麼？我說錯了嗎？我讓你受委屈了嗎？申小雪說：姐，不是。姐說：什麼不是，是不是戀愛中遇到什麼問題了？你願意跟我說說嗎？要是願意說的話，我幫你分析分析。你在我們家幹活兒，我有責任幫助你。申小雪像是猶豫了一下，還是簡單地把她和徐子成的交往對姐說了。原來徐子成以前交過一個女朋友，女朋友還給他生了一個孩子，孩子歸徐子成撫養，現在老家跟著奶奶。姐問：這些情況你是怎麼知道的，是徐子成跟你說的嗎？申小雪說：不是，是徐子成的一個胖子同事告訴她的，後來她問徐子成，徐子成也承認他確實有一個孩子。姐說：這樣的人，事前連實話都不跟你說，你怎麼能跟他談呢！聽你一說我就知道，姓徐的肯定是情場上的老江湖，他把你哄得團團轉，你還以為他帶你跳舞呢！我建議，你馬上跟他拉閘斷電。申小雪說：我覺得他人挺好的。姐說：好什麼好，你想過沒有，你要是跟他結了婚，他的孩子怎麼辦？他的前女友找上門來怎麼辦？你的日子怎麼過！你有那麼多朋友，怎麼就沒人幫你出出主意呢！
陽陽看見申小雪在落淚，走過去，擠在申小雪懷裡，輕輕叫了一聲阿姨。
申小雪一下子把陽陽抱住了，說：我看天底下的男人，就數陽陽好！
劉慶邦，1951年生於河南農村，當過農民、礦工和記者。1978年開始發表作品。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等五部，中短篇小說集《神木》《遍地白花》《劉慶邦小說自選集》《民間》等十餘種。現為北京作家協會副主席，一級作家。
找不著北 劉慶邦 北京十月文藝出版社
￥17.6
購買
劉慶邦長篇小說：神木（精裝）電影《盲井》原著小說黑白男女劉慶
￥20.2
購買
美文推薦
短篇｜劉慶邦：非常名
短篇小說 | 劉慶邦：男子漢
散文丨王雁翔：苜蓿
散文丨王雁翔：酒 谷
