突然發覺，需要住大的房子的不是我，而是雜物。
無論房子怎麼大，人們通常只是習慣坐沙發的某一個位置，或一把椅子。辦公閱讀時更是固定的那張書桌。
令我們有壓迫感的，不是沒有地方坐和沒有地方睡，而是旁邊的東西太多無處收。
特別是冬天，房間小更加覺得暖，房間大老是覺得冷。
在小房間裡如此舒服，只因為衣服、書籍、雜物全推在別的房間裡，所以房間再小，也沒有擁擠的感覺。
我們所需要的精神空間實在多過肉體空間。
家裡有客人的時候，屋子是能容得下五個人的肉身。物理空間綽綽有餘。
沒有人會討厭自己的聲音，聲音再難聽的人也不會覺得自己發出的是噪音，可是別人的聲音可不同了，一切非屬於自己的聲音，都像十面埋伏的掩殺過來，於是我們又覺得空間不夠了。想要大點的房子，不是因為想從這邊穿梭到那邊。
人通常都是不動的，要多點空間，不外是想跟其他的人離開得遠一點。
我並不怎麼喜歡書桌，喜歡的只是老式書桌的抽屜。
我又不能只買抽屜不買桌子。
我有一張書桌，還有一張小的飯桌。
冬季鋪上一幅四四方方的桌布，看著清爽。 每次去逛工藝品商店，我的腳自自然然會把我帶到紡織部門。面對琳琅滿目花樣繁多的布料，使我的桌子有了許許多多的“花衣裳”。
桌子鋪上桌布，書本放在桌上就可以放心了。
有時候不小心打翻了茶、濺了墨，桌布一下子成了花斑臉。洗來洗去還是花斑臉。只好重覓新歡。
好像沒有什麼人在桌上鋪一塊繡花的桌布，書桌上常常出現的是一塊冰涼的玻璃。我不打算和一塊冰涼的玻璃做朋友。
把手臂平放在桌布上，我總是覺得又寧靜又安詳，心平氣和而溫暖，所以，常常不久就在桌面上睡著了。
文字丨朱茜
圖片丨朱茜
排版丨張弘
