龔自珍仕途受阻後，心中鬱悶，也激起了他對故鄉的眷戀之情。於是詩人決定結束漂泊的生活，從京城返回離別多年的故鄉，看望那些朝思暮想的親朋好友。經過兩個半月的長途跋涉，龔自珍終於回到了杭州老家。
當年邁的父親，見到遠遊的兒子；宦途失意的遊子，見到生養、教誨自已的爹孃，那種悲喜交集的情景，真是難以描述。家人告訴他說，自從接到他辭官南歸的家信，老父親每天數次倚門張望。龔自珍激動極了，也感到極其慚愧。
才子頭幾天忙於接待親戚朋友的來訪，過了幾天，他打算出門看看早已發生很大變化的杭州城。時值盛夏，盼望著的暴雨久久未至，卻令人感到非常憋悶。那些叫賣瓜果的小販，無法引起他的興趣；身背胭脂針線的貨郎，他更是不屑一顧。
龔自珍沿街信步走著，忽然看見一棵合抱粗的大柳樹下，擺放著一個書攤，兩隻空箱並在一起，上面蒙著一層黃油布，油布上擺列著許多書。攤前沒有一個顧客，賣書人背靠大柳樹，正埋頭讀書。
龔自珍感到有些好奇，就緊走了幾步，來到書攤前瀏覽了一遍，也沒有發現自己想看的書。掃興之餘，他正要離開，老闆卻起身招呼。才子這才仔細打量起這位老闆，只見他大約二十出頭，面龐清瘦，卻滿臉的斯文正氣，儘管穿得破舊，卻也乾乾淨淨。
龔自珍一眼就看到老闆剛才讀的是一本詩抄，於是就讓他拿給自己看看。對方於是就向他解釋，這是一本非賣品，只是自己平時讀書後，抄寫的詩歌和記錄的筆記。
詩人反而更覺得有些驚奇，他沒有想到一位賣書的還這麼喜歡詩歌，也更激起他的興趣。於是他又請求對方把詩抄給他看看，最後他也等不及了，乾脆直接就自己拿過來看。可是他翻開之後掃了一眼，頓時嚇了一跳，原來滿本抄錄的都是自己的雜詩。
對方看見詩人的表情非常嚴峻，於是就說自己抄錄的都是龔自珍的詩歌，老闆還痛心地說：“龔老先生學得滿身本領，一心救國救民，可我最近聽說，他在京城竟無用武之地，而不得不辭官南歸。先生，這是什麼世道啊！”龔自珍聽著他的講述，心潮澎湃，一時間實在難以抑制。
他怎麼也想不到，在故鄉會有這樣一位知已，這麼一個窮苦的擺書攤的年輕人，竟能通過幾首詩而和作者心心相印。詩人趕緊告訴對方，自己就是這些詩的作者。
小夥子感覺自己有點像在做夢，趕緊揉揉眼睛，又仔細地詢問，直到確認他就是自己早已久仰大名的詩人，才激動地邀請他為自己題詩。龔自珍也同樣非常激動，他毫不推辭，略加沉思，一首七絕已湧出筆端：
已亥雜詩
清代： 龔自珍
兒談梵 夾婢談兵，訊息都防父老驚。
賴是搖鞭吟好句，流傳鄉里只詩名。
詩的大意是：他的兒子、女兒都喜歡談經論文，連婢女們也都能談兵論詩。但是詩人一直將這些事瞞著大家，因為怕驚擾了鄉親父老。只不過這次離京揚鞭啟程時，吟誦了幾首詩，家鄉就盛傳開我會寫詩的美名。梵莢，也稱梵筴，指佛書，這裡引申為詩文。
龔自珍閒逛書攤，即興吟誦了一首絕句，卻譜寫了一段佳話。作者生動地描繪了家鄉人對他的尊敬，人還未到杭州，自己的詩歌已經回到了故園，詩人如何不感動？他雖然在仕途中受了一點挫折，但是與很多貧窮人家相比，自己已經足夠幸運，那點人生坎坷根本不算什麼。
這樣一想，詩人頓時感到心裡舒暢了很多，他也意識到自己應該調整創作方向，需要更多地謳歌那些樸實勤勞的勞動人民，並面向生活、結合現實，而不是隻吟誦公子佳人和風花雪月。
