鴨綠江邊，入朝作戰的前一天，姜士民被未婚妻堵在江邊，逼婚。這個中國女人明明知道，一日之隔，一江之隔，自己的男人有可能就永遠回不到自己身邊。
臨津江邊，敵人即將撲來，守橋的戰士們沒等來撤退令也沒等到炸橋令，他們勇敢地準備著“最後的時刻”，這時“傳令兵”趕到宣佈炸橋，而這位“傳令兵”竟是我軍的一名將軍——由將軍給普通士兵斷後，這樣的軍隊怎能不所向披靡？
電影《長津湖》正在熱映，引發了人們對那些“最可愛的人”的廣泛懷念。作家薩蘇透過採訪，為我們呈現了兩段精彩而感人的往事，帶著生逢盛世的我們，一起感受一下當年的壯懷激烈、捨生忘死。
結婚！
不結婚就不讓你去
這是一個有些與眾不同的“抗美援朝”故事，確切地說，是我的朋友安然家的故事，他的父親和母親的故事，他們的結婚照上有兩行清晰的題字－“新婚紀念”和“1950.9.26”。
那一天，是中國人民志願軍入朝的第二天，他們就是在那一天，在鴨綠江邊的安東舉行了婚禮。
這一切稱為故事其實不夠貼切，真實的歷史撫摸起來會有滾燙的感覺，不是“故事”兩個字可以輕鬆浮起。
如果故事有女主角，那就是這位清秀中帶了一絲英氣的志願軍醫院的護士長。兩個人可算青梅竹馬，連戰友們也都知道姜大隊長和護士長早就是一對，但此前戎馬倥惚中，他們一直沒說過婚嫁，這次，她卻堅定地對他說—— “結婚，不結婚就不讓你去！”
被這樣一個女孩子逼婚，不知道今天的導演和編劇們可以演繹出怎樣浪漫的情節，但是，在真實的那一刻，卻沒有浪漫兩個字的空間，因為那是在鴨綠江畔。
鴨綠江，對岸就是血火，姜士民知道得比誰都清楚。
在對岸的炮聲中
成了一個有家的男人
中國人民志願軍公路工程大隊教導員姜士民，大約是最早入朝的我軍人員之一——這也很正常，工兵嘛，逢山開路遇水搭橋，總得比大部隊先行一步。所以，當部隊在1950年9月25日正式入朝時，為大軍打前站的姜士民正從鴨綠江那邊返回，帶著一身硝煙的他，奉命向總部首長彙報江對岸的道路情況，而後，便被她捉了個正著。
姜士民猶豫了。
漫天噴吐火舌的美軍戰機，沒有一座建築完好的朝鮮城市，被炸燬的列車上殘缺不全的屍體。這個八路軍中的老戰士也沒想到鴨綠江東岸的戰場是如此慘烈，而他，停留一夜，就要再次投入這個戰場。
他對自己的愛人問道：“我要是死在那邊呢？”
她說：“你要是死在那邊，我給你守寡。”
醫院就設在鴨綠江畔，她同樣知道對岸是怎樣的戰場，這也是她說“結婚”的原因。
他說：好吧。——就這樣在對岸的炮聲中，成了一個有家的男人。
她說，那我們去照張結婚照吧。
他說，穿了這麼多年的軍裝，結婚換件便裝吧，結婚，就是過日子嘛。
她說：好。
於是，就有了文章開頭那張照片。
然而，不一會，她說，我們再照一張吧。
於是，又有了這一張，新娘的臉上滿是幸福，新郎的目光中卻多了一絲凝重。
安然告訴我，父親儘管換了便裝，槍依然掛在右肩上，因為他是軍人，槍不離身。
帶著新婚妻子的頭髮
踏上了鴨綠江大橋
1950 年的仲秋之夜，也正是9月26日，老兵姜士民在這一天，踏著中秋的月光跨過鴨綠江重返朝鮮戰場，他和新婚的妻子，只有一天相聚的時光。
我注意到了兩張照片之間那一個最大的區別。我問安然：“你媽媽的頭髮呢？”
是的，同一天的照片，第一張上，她有一對那個時代中國女性視為驕傲的烏黑辮子，而第二張上，她已是齊耳短髮。
“馬上要上戰場了，我母親剪下了辮子，對父親說——長髮為君留，短髮為君剪，多保重。我父親就這樣懷裡帶著母親的頭髮轉身踏上了鴨綠江大橋，他告訴我，自己一步一步地走過去，一步一數，整整數了一千六百步，再回頭，已是朝鮮戰場。這是我父親永生難忘的一千六百步！”
得到了答案，再看這兩張照片，一瞬間我忽然有些失神。
也就是在這一瞬間，我忽然理解了中國古人的一個詞彙——“結髮夫妻”。夫妻成婚時，各取一發，合而作一結，此中國成婚之古禮。
結髮為夫妻，恩愛兩不疑。
歡娛在今夕，嫣婉及良時。
征夫懷遠路，起視夜何其。
參晨皆己沒，去去從此辭。
行役在戰場，相見未有期。
握手一長歡，淚別為此生。
努力愛春華，莫忘歡樂時。
生當復來歸，死當長相思！
所以，妻子讓丈夫帶著自己的髮辮走進戰場，便是跨過這一千六百步去愛你，便是跨過這千山萬水與你同生共死。
從此，妻子在鴨綠江畔的醫院裡每天第一個去看傷員的名單，在其中尋找丈夫的名字，既想有他的訊息，又怕看到他的名字。這樣的日子一直過了整整三年。
在最後時刻給弟弟系的綁腿
成了辨認遺體的唯一證據
三年中，姜士民出生入死，每一天的慘烈，都刻在他的心裡。
那一天，他的車隊在山坡下的松林中隱蔽，山上，炮兵在挖掘工事。姜士民忽然看到其中一名指揮修築工事的軍官很眼熟，很像自己剛剛進入炮校學習的四弟，便上去相認，果然是他。於是哥哥便問弟弟，“你不是剛入學嗎？怎麼就上戰場了呢？”弟弟回答說炮兵傷亡太大，在戰場上一邊實習一邊學習，進步更快。
弟弟是剛上戰場的新兵，綁腿打得不好，哥哥看在眼裡，便把自己的綁腿解下來，給弟弟紮好。這時，集合的哨聲響了，哥哥便讓弟弟小心些。弟弟說我們是炮兵，在後方，你們在前方，更該小心呢。兩個人揮手而別。
弟弟，就犧牲在兩個小時之後。為了掩護步兵部隊，這支志願軍炮兵部隊奮勇和絕對優勢的美軍炮兵對射，激戰中全連無一生還。
弟弟是最幸運的一個，因為他犧牲後找到了部分遺體——他的一條腿被炸飛，掛在了樹上，還繫著一條帶有“姜士民”名字的綁腿。哥哥在最後時刻給他系的綁腿，成了辨認遺體的唯一證據。
安然曾對我說：“我父親兄弟四人，只有我四叔永遠年輕，英俊，因為他的生命已經在那一刻獻給了自己的國家。”
儘管能夠猜到答案，常常還是有朋友會問：“那麼，後來呢？”
後來，老兵終於從沙場歸來，和他的妻子團聚，他們生了幾個孩子。
我想，這可能是那個時代中國軍人所能憧憬的最美好的人生。
敬禮！我們的中國人民志願軍。
文/薩蘇
