2018年10月，我和男朋友去了貝加爾湖。

秋夜的湖畔空氣清朗，抬頭就能看到漫天繁星。我仰著頭尋找仙后座和飛馬座的芳蹤，毫無預兆地，一陣劇烈頭痛突然襲來——這種頭痛和血管跳動的頻率一致，並均勻分佈在大半個頭部。

貝加爾湖秋季的星空丨作者供圖

我“哎呀”一聲，趕緊低頭。沒過一會兒，疼痛就消失了。

之後的幾年裡，類似的疼痛不時困擾著我，每當我做一些特定動作就會發作，比如：抬頭太久、伏案時間過長、游泳時抬頭換氣、做貓式伸展、便便太用力......最痛的時候，我會忍不住輕哼出聲。

但疼痛持續的時間很短，幾秒到十幾秒後就會消失得無影無蹤。因為我本來就確診過偏頭痛，所以想著“不就是頭痛而已嗎”，一直沒有當回事兒。但隨著時間的推移，頭痛越來越頻繁了。

難道是頸椎病的鍋？

我有時候會想，為什麼這種奇怪的頭痛近兩年發作次數越來越多？除了偏頭痛的原因，我自己推測：應該是頸椎病的鍋。

我的工作性質需要大量的閱讀和寫作，伏案時間比別的小白領更長，而每當忙碌或工作時間太長時，頭痛都會加重。我看過一些關於頸椎病的科普文章，像我這種長期保持低頭姿勢的情況，頸椎病不找我找誰呢！

奇怪的是，我拍過兩次頸椎CT，醫生都說看不出來問題。

現代醫學沒幫上忙，我就開始給自己開“處方”。這幾年裡，我去過理療店做肩頸按摩，也買了一些頸椎護理用品，但體驗都很一般。按摩的時候很舒服，但一下按摩臺，頭痛就會捲土重來。

我去年還咬咬牙買了一個號稱“小貴，但好用”的頸椎枕，用過之後頭痛反而更加嚴重了，只能忍痛把它轉贈給了朋友。

今年4月和朋友約好去旅遊，明明應該是放鬆的假期，但我卻感受到了比以往更強烈的疼痛，並且不仰頭時也會有持續的痛感，不僅一整天都感到昏昏沉沉的，躺在床上甚至還會眩暈……

事情越來越嚴重了。我突然意識到，這好像不是頸椎病吧？

腦子裡長了個“雞蛋”

認清形勢、放棄幻想，我還是得去正經掛個號。

我先在網路上進行問診，醫生建議我掛神經內科。到了醫院，在向大夫描述病情的時候，我還為自己的“小題大作”感到慚愧：說到底，也只是一點點頭疼吧，應該沒什麼大不了的。

但大夫遠比我謹慎，給我開了頭部磁共振檢查，結果狠狠打了我這張寫滿漫不經心的臉：

“檢查所見：小腦幕左旁見類圓形腫塊，約55毫米×50毫米×45毫米。”

“診斷意見：佔位性病變，腦膜瘤？”

大夫瞅了一眼就說：“這個不是我們神經內科的範疇，你趕緊去掛腦外科吧。”末了，又溫和地補充：“應該是隻能手術治療了，你做下心理準備。”

Whaaat？完全沒有心理準備的我，問出了電視劇裡的經典臺詞：

“醫生，會不會是誤診？”

醫生氣笑了，對著片子一通比劃：片子上這麼明顯一個東西，怎麼可能弄錯？你只是不願意接受現實罷了。

一語驚醒夢中人。

氣氛有點尷尬，我沉默一會兒之後又顫抖著地問出了下一個問題：手術的話，有沒有可能微創……

醫生再次氣笑：你自己想想，5釐米的瘤子有雞蛋那麼大，微創怎麼可能拿得出來？

行吧，我整理了一下被自己撓得亂七八糟的頭髮，走出了醫院大門。

頭顱核磁檢查影象：小腦幕左旁見類圓形腫塊丨作者供圖

“自作孽，不可活”

回家之後，我在網路上一頓搜尋“腦膜瘤”，結合醫生的解釋，得出瞭如下結論：

1. 我腦子裡的這顆“蛋”雖然個頭大，但良性機率很大。如果完全切除，基本不會復發；

2. 我的這顆“蛋”位置在小腦，切除難度相比別的部位要大一點，但基本還是“簡單”模式；

3. 雖然我目前症狀不重，但因為該“蛋”太大，已經壓迫了腦室，影響了腦脊液迴圈，使我腦子裡出現了腦積水，應該儘快切除，以免引起頭痛之外更大的問題，比如腦疝等，甚至危及到生命。

後來我才慢慢意識到，身體早就給了我關於疾病的訊號，但遲鈍的我一直沒有接收到。

其實，因為一抬頭就發作的頭疼，我已經放棄了很多愛好：裸眼觀星（抬頭）、拼積木（低頭）、游泳（抬頭換氣），就連“開合跳”和“高抬腿”這些基本的有氧運動動作，我也做不了。

但作為多年偏頭痛患者，我習慣了頭痛，總覺得 “沒必要小題大做”，男朋友催了幾次，也沒能把我催去醫院檢查。

再比如，半年前我就感到有時眼睛聚焦困難、視物不清。但當時的我總以為是近視手術後沒有完全恢復，去眼科做眼底檢查的時候，有段時間醫生說我有視乳頭水腫，提示顱壓太高，這導致了部分視神經萎縮，但我沒有進一步做檢查去明確顱壓高的原因。其實，顱壓升高正是因為我腦子裡這顆大“蛋”的存在，視力和頭痛是有關聯的。但這些身體發出的警報都被我忽略了。

唉，自作孽不可活。千怪萬怪，還是自己對健康的重視程度太低了。

開顱後傷口疼痛，我只能坐著睡覺

手術來得猝不及防。但還好，公司領導非常寬容，爽快批假讓我安心治病；爸爸媽媽也從家來了北京，準備照顧術後的我。五一後的第二個工作日，我終於躺上了手術檯。

手術室護士往我身上貼滿了各種監測用的電極貼，順便給我的腳背來了一針。我聽她們說著待會要給我變換體位，還沒來得及提出“要不然我自己挪”，就陷入了沉沉的睡眠。

關於這一天的記憶戛然而止，只剩幾個模糊的片段：病床上掛著的輸血袋、被抬上CT檢查床、媽媽握著我的手……

後來我才知道，在腦膜瘤手術中，我這臺算“工程浩大”。手術整整進行了七個半小時，從上午八點持續到了下午三點半；而且，因為腦膜瘤臨近的靜脈竇破裂，我總共失掉了1400毫升血。

我再次有連續的意識時，已經是術後第一天的凌晨。相較於後腦勺的鈍痛，喉嚨強烈的燒灼感更讓人無法忍受。等到能喝水的時候，我一口氣幹掉了300毫升水，但喉嚨卻依舊疼痛。護士說，這應該跟我上呼吸機時間長有關係，喉嚨受到了損傷。

過了幾天，我的喉嚨有些好轉，傷口的疼痛也越來越清晰。因為手術的創口在後腦勺，所以躺著睡覺是不行了，而側臥也會壓到傷口，我只能坐在病床旁的陪護椅上打盹兒。沒想到，醫生聽說後反而向我道喜：這是恢復的表現，感官變得越來越敏銳了！

……也不知道該喜還是該愁。

不過，現代醫學的高明程度也開了我的眼界：本來以為開顱手術的恢復很困難，但其實術後第一天就可以被護工阿姨扶著下地行走；第二天，我已經單手拿勺，笨拙但獨立地吃起了普通餐食。

雖然離完全自理還很遙遠，但恢復速度之快，遠遠超出了想象。

疫情期間病房不能陪護和探視，甚至不讓帶手機，男朋友給我送了一些家裡狗狗的照片來解悶。

手術10天后，我終於出院了。

用來解悶的家裡狗狗照片丨作者供圖

“禿”如其來的我，被囑咐不要長胖太多

出院小結上，醫生除了囑咐我全休三個月，還加了一句：建議放療科就診。

腦膜瘤以良性多見，而且我又是完全切除，為什麼還要去放療科？

原來，腦膜瘤分為WHO I/II/III級，I級是完全良性，全切後基本不會復發；II級叫“非典型性”，有一定的復發可能，標準II級復發機率高達50%；III級則是惡性。

我腦子裡的這顆“蛋”，活檢後被歸為“WHO I-II級”，雖然沒到II級的標準，但比I級稍高。主治醫生建議手術後放療，降低復發的可能。但醫生也同時提示，我這種完全切除的情況，放療作用並不會很大。

聊勝於無，總好過再開一次顱吧！於是，時隔一個半月，我又開始了放療的漫漫長路。

我需要再剃一次頭，然後做檢查、確定診療方案、做模擬定位，之後每天同一時間來到醫院，躺在小硬床上，被看不見的射線“照”5分鐘。

放療時，這個熱塑定位膜將我的頭緊緊箍在治療臺上。醫生特意囑咐：不要長胖太多，不然就帶不上頭套了……

傳說中放療所帶來的的頭暈、噁心、嘔吐，我有幸都沒體驗到。“禿如其來”是唯一的煩惱——放療差不多15次之後，我的後腦勺均勻地禿了一大塊。

手術切口上長了“痘痘”

本來我以為事情可以平穩地度過，悲劇卻來得悄無聲息：在第22次放療後，已經升級為老公的男朋友給我清洗傷口，意外發現傷口處有破潰，裡面不僅滲出黃色的透明液體，還能擠出白色、類似皮脂分泌物一樣的東西。

就像一顆痘痘。

放療科醫生們看到這顆“痘痘”，面色紛紛凝重了起來。我這才知道，那不是顆普通的痘痘，而是傷口“液化”。

術後切口脂肪液化，指的是切口處脂肪發生無菌性壞死，從固態變成黃色的滲液流出，有時候會再次凝固成白色。

這種情況常出現於剖宮產手術，因為切口在小肚子上，脂肪比較多。至於為什麼我的頭皮會這樣……醫生說，只能歸結於體質原因了。

唉，都是命。

這不是什麼嚴重的毛病，但會延緩傷口癒合的速度，可能要一兩個月。這也沒什麼治療方法，只能及時排空滲液並消毒，等待其自行癒合。

更麻煩的是，頭皮緊貼著顱骨，醫生說，如果無菌性液化演變為有菌感染，就可能導致顱骨壞死，要換顱骨……

這個前景聽起來過於“驚悚”，把我的心嚇得拔涼拔涼的，也提醒了我不要太樂觀，還是收起大病初癒後到處浪的心，繼續養吧！

目前，離我發現液化已經過去了一個月，更糟的事情沒有發生，但液化的地方依然沒有完全癒合——唉，醫生誠不我欺也。

問題雖然沒好徹底，日子還是要過。我已經逐漸恢復了工作，也決定要用更積極和放鬆的心態來面對生活。

這裡也用自己的親身經歷提示大家，千萬不要忽視身體釋放的疾病訊號，抱著積極的心態檢查和就診，別給自己亂診斷啦。

醫生點評

曲志釗 | 山西醫科大學第一醫院神經外科主治醫師

腦膜瘤是中樞神經系統最常見的原發性腫瘤，通常由蛛網膜細胞組成。腦膜瘤大多數位於腦實質外，中老年人好發，女性要多於男性。

患者的臨床表現取決於腫瘤位置和大小。很多小的腦膜瘤並不持續生長，也不引起神經系統症狀，可能只會在檢查時無意間被發現。有些腦膜瘤會逐漸長大，侵佔顱內有限空間，擠壓正常的腦組織，產生佔位效應，導致顱內壓升高，引起頭痛。除此之外，如果瘤體壓迫了大腦皮層，還可能出現癲癇發作以及局灶性神經功能缺損，如視覺異常、進行性肢體無力及精神狀態改變等。

在本文中，作者的腫瘤位於左側小腦幕，這個部位的腫瘤症狀一般以佔位效應為主，還可能壓迫腦室出口，造成腦積水。一開始作者的腫瘤體積較小，所以症狀輕微，但隨著它越長越大，佔位效應逐漸明顯，導致頭痛越來越嚴重，還出現了視物模糊。雖然作者在一開始耽誤了治療，不過幸好後來意識到了症狀的異常，及時就診，沒有造成更嚴重的後果。

病因上，目前認為，電離輻射是腦膜瘤的危險因素，但其劑量與腫瘤發生沒有明確的關係。而頭部外傷、吸菸、使用手機等因素，目前沒有被研究證實與腦膜瘤的發生有關。

頭顱核磁共振檢查是腦膜瘤影像學診斷的標準方式，對無法做核磁的患者，可使用CT檢查替代。通常核磁共振檢查可確診腦膜瘤，但若要明確其病理分級或生長潛力，則需要依靠病理活檢。

腦膜瘤的病理型別以良性多見，切除後復發可能性小。而惡性腫瘤具有侵襲性生長模式，複發率高，最為少見。

治療上，對無症狀或長時間不生長的腦膜瘤，可以暫不處理，定期影像隨診。但對於正在生長或引起症狀的腦膜瘤，應最大程度的安全切除瘤體。但能否實現腫瘤的完全切除受到許多因素的限制，包括腫瘤部位、是否臨近重要組織等。如果腫瘤貼近硬腦膜靜脈竇、動脈、腦神經和周圍重要功能區，則會對手術方法和切除範圍有一定限制。除此之外，若患者有影響手術和麻醉安全性的因素，則未必適宜接受手術。所以並不是所有腦膜瘤都可以實現完全切除的。

如果考慮為惡性腫瘤，或良性腫瘤在手術中未能被完全切除，術後一般會以放射治療減少復發機率。

最後奉勸大家，如有身體不適，一定要早就診，早治療，不要自我診斷。

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。

作者：喜旺

編輯：紫衣

本文來自果殼病人（ID：health_guokr），未經授權不得轉載，如有需要請聯絡[email protected]