sponsored links

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


達爾文

1859年,達爾文出版了《物種起源》,在書中達爾文闡明瞭自然界中的生物是由低階向高階演化發展的。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

達爾文還最先將可以反映物種演化過程的譜系圖想象成一棵“生命之樹”,並在《物種起源》中簡單地畫出了這棵樹的樣子。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

和真正的樹一樣,“生命之樹”也具有樹權狀的分支,其中最末端的分支節點代表了現生物種。

按照達爾文的理解,從這些最末端的節點回溯到樹幹的過程就好像經歷時光倒流一樣,而細小分支和更粗的“枝丫”節點則代表了不同支系最近的共同祖先。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

例如,人類和黑猩猩源於共同的祖先,那麼代表人類和黑猩猩的兩個分支就會匯聚到同一個節點處;而如果順著人和猩猩共同組成的分支繼續回溯,則可以依次找到代表哺乳動物綱、脊椎動物亞門和動物界的節點。最終,隨著分支的逐漸減少,樹根處只代表一種有機體,那就是地球上所有生命的共同祖先。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


最原始的生命

之後,科學家們便一直苦苦尋找達爾文所謂的“最原始的生命形式”。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


化石

那麼,探尋生命起源最直接的證據便是化石。化石是儲存在岩石中的遠古(一般指一萬年以前)生命的遺體,它們就像照片一樣刻畫著生命的演化歷史。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


LUCA

但是,在偌大的地球上找尋幾十億年前的生命化石就如同在大海里撈針一般。由此,科學家們只能假想出了地球上所有生命的共同祖先——LUCA。可是沒人知道它的化學組成,更沒人知道幾十億年前它究竟是什麼樣子。

因此,更多的科學家開始認識到,化石並非是研究地球早期生命演化的唯一途徑。

當人類的科技停滯不前時,總會有那麼一個人在恰當的時候迎難而上。

此時有一位科學家開始意識到,地球早期生命的印記,其實就存在於今天生物的基因組中。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


卡爾•烏斯

這位科學家便是研究演化生物學的美國生物物理學家卡爾•烏斯。

烏斯不僅是20世紀最具創造性和革命性的生物物理學家之一,也是生物學領域最懷才不遇的思想家。

他幾乎推翻了生物學家們對LUCA的認知,並且為地球生命的演化機制奠定了全新的理論基礎。

2012年12月30日,84歲高齡的卡爾•烏斯在家中逝世,很多人將他的成就與愛因斯坦和達爾文相提並論。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

因為烏斯最重要的發現是找到了地球生命的全新類別——古生菌。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

古生菌最顯著的特徵,就是它們能夠在大多數現生生物無法生存的環境中存活,這也預示著它們很可能是地球上最古老的生命。

儘管烏斯算得上是全世界生物學領域最重要的科學家之一,但他年輕時並未對生命科學有過多的關注。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

烏斯出生於美國紐約州的雪城,學生時代的他非常喜歡鑽研數學,因為數學既客觀又有邏輯性,可以讓烏斯在嘈雜的環境中獲得放鬆,這一點說明了他非常的靦腆害羞。

正是因為這種不敢與人交流的性格,讓烏斯遠離了大部分公開的學術會議。也正是這一點,讓公眾低估了他著作的影響力,並且不大相信他的大部分革命性理論有朝一日會對生命科學產生巨大的影響。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

在全美排名第二的文理學院——阿默斯特學院攻讀了數學和物理學本科學位後,烏斯繼續留在這裡做研究。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

與同時代的許多準物理學家一樣,烏斯也受到了薛定諤的《生命是什麼》這本傳奇著作的影響,因為這位偉大的理論物理學家在書中大膽預言:

遺傳物質是一種資訊分子,可能類似一種民用的摩爾斯電碼中的倆個符號“•”和“—”,並透過排列組合來儲存遺傳資訊。”

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

這一石破天驚的預言震撼了很多人,烏斯也不例外。當他到耶魯大學繼續攻讀博士學位時,研究方向轉為了生物物理學。

博士畢業後,烏斯準備再花兩年時間獲得一個醫學學位,但最終沒有成功。從這裡可以看出,烏斯並不是像愛因斯坦那樣的天才型,而是屬於後天勤奮型。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

後來,他在位於紐約州斯克內克塔迪的通用電氣實驗室中謀到一個生物物理學的職位。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


沃森和克里克

當時,遺傳學家沃森和生物物理學家克里克已經確定了DNA的結構——雙螺旋,這一重大發現讓學術界開始重新探尋遺傳學中隱藏的奧秘。

烏斯便把剛到斯克內克塔迪的5年時間,全都用在了研究遺傳密碼的工作原理上。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

我們知道,核酸——DNA+RNA各有4種鹼基,而遺傳密碼是3個鹼基為一組,並且需要與20種氨基酸精確對應,才能保證氨基酸以精準的方式合成蛋白質前體。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

烏斯把遺傳資訊在DNA和蛋白質之間的轉換理解為一個翻譯過程,但他一開始還搞不清楚遺傳資訊是如何被“翻譯”成蛋白質的。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

所以,烏斯把注意力轉向了遺傳密碼的翻譯者——核糖體上。核糖體是一種以 RNA為主要組成部分的生物大分子,它負責將DNA上的遺傳密碼翻譯為氨基酸序列。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


新城疫病毒

其實早在讀博期間,烏斯研究新城疫病毒時,他就對鮮為人知的核糖體產生了濃厚的興趣。到了斯克內克塔迪時他才有時間全身心地研究這種生物大分子。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


克里克

儘管遺傳密碼已經被克里克及其同事破解了:

將DNA或RNA序列以三個核苷酸為一組的密碼子轉譯為蛋白質的氨基酸序列,以用於蛋白質合成。

但烏斯卻要以全新的角度來解讀遺傳密碼編碼氨基酸序列的過程。

克里克等人把烏斯的工作看作是用數學方法解決物理問題,但頗為諷刺的是,曾經執迷於數學的烏斯卻把遺傳密碼看作是一種獨特的生物學現象。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

在烏斯眼裡,遺傳密碼就是一部生命演化的時間機器,使他能夠透過連續的世代一直追溯到最遙遠和最模糊的生命演化初期。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

而且,烏斯並沒有像著名的法國脊椎動物學家若夫華•聖伊萊爾尋找人類手臂與鯨鰭之間的相似性那樣,透過特徵的差異來衡量物種之間的區別。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

因為烏斯相信,透過研究蛋白質翻譯機制的演化過程,可以更清楚地瞭解物種之間的演化關係。

烏斯決定繼續尋找解決這一問題的辦法。

1969年,烏斯給克里克寫了一封不同尋常的信。

他在信中寫道:“透過對十分古老的祖先基因序列的推斷,人們最終能夠認識細胞的演化過程。”

烏斯非常明確且大膽地表示,他打算利用 DNA來揭示深藏在所有細胞裡的“內部化石記錄”,來建立起有機體之間真正的演化關係。

這和今天我們熟知的全基因組測序有著驚人的相似性,由此可見烏斯有著過人且深遠的前瞻性。

也正是由於烏斯認識到了分子生物學的巨大潛力,他才篤定地認為遺傳密碼最終能夠填補化石無法記載的演化空白。

為了實現這個想法,他決定對所有生物的基因組進行測序,並在此基礎上追溯生命演化的過程。

需要指出的是,並非所有的物種都有一樣的蛋白質組成,烏斯需要找到那些所有現生生物都在使用的蛋白質作為研究物件。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

由於這些蛋白質的合成非常精準,突變卻十分罕見,因此很容易將物種的演化關係追溯到數十億年前。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

而且,氨基酸序列的差異可以反映出遺傳物質的載體——DNA序列的差異。因此,透過DNA和RNA序列的比對,就可以計算出物種分化的時間。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


16srRNA

烏斯著手研究的是一種叫作16SrRNA的核糖體序列,16S這個名字來源於這種核糖體離心時的沉降係數。把16SrRNA作為研究物件是因為它們包含的資訊足夠反映物種之間的差異,同時它們的結構相對簡單,很容易得到完整的核苷酸序列。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

當時,所有的測序都是手工完成的,自動測序技術是在幾十年後才問世的。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


弗雷德•桑格爾

烏斯研究團隊使用了1965年英國生物化學家弗雷德•桑格爾(桑格爾是為數不多的一生榮獲過兩次諾貝爾獎的科學家)發明的一項技術:

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


弗雷德•桑格爾

利用酶把RNA剪下成可供測序的小片段,然後對這些小片段進行測序,最後重新拼接出完整的核苷酸序列。

在起步階段,研究進行得相當緩慢,僅測定一個16SrRNA的序列就要花費數月時間。而且由於這項技術的成本十分高昂,烏斯不得不向美國國家航空航天局外空生物學專案尋求資助。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

對於大多數科學家而言,這種研究可能會極其乏味,但烏斯卻十分享受這一過程。對他來說,這就像是一步步完成一幅巨大的拼圖,其中的獨特樂趣是他人無法理解的。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


甲烷細菌

1976年春天,烏斯研究團隊積累了大量細菌的16SrRNA序列。此後他們把注意力轉向了另一種獨特的微生物——甲烷細菌。

甲烷細菌是一種極端微生物,得以此名是因其具備在能量代謝過程中產生甲烷的獨特能力。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

由於可以用肉眼觀察到甲烷細菌,因此長久以來科學家們都認為它是細菌的一種。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹

但烏斯用16SrDNA基因測序甲烷細菌的結果卻表明,甲烷細菌根本不屬於細菌這一類。

烏斯立刻意識到,自己和同事的這一發現顛覆了已有的生物分類體系。

實際上,在原有的真核生物和原核生物以外還存在著第三個支系,而且這個支系在生命誕生後不久就從“樹幹”上分離了出來。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


古細菌

烏斯把這一支系的生物命名為“古細菌”,後來被稱之為“古生菌”,意為“遠古的細菌”。更有意思的是古生菌和人類的關係要比細菌還要近一些。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


烏斯所繪的“生命之樹””

之後,烏斯開始重新繪製“生命之樹”。在烏斯繪製的“生命之樹”中,組成達爾文“生命之樹”的所有支系都可以併入一個大的主幹。當這棵“生命之樹”最終繪製完成時,它看上去更像是一片由3根主幹組成的,複雜且非對稱的雪花。這3根主幹各自朝著不同的方向延伸,烏斯把這3根主幹稱為“域”。

這一發現就是微生物學領域著名的“烏斯革命”。

1977年,這篇有關古生菌的論文在《美國科學院院刊》上發表。可是,卻引來眾人諸多的懷疑、奚落甚至是憤怒。

一些科學家認為烏斯只不過是個解決無解之題的奇怪隱士,這個發現並沒有什麼重大的意義。

另一些科學家認為他的資料過於支離破碎,無法重繪“生命之樹”。

還有一些科學家認為他的行為古怪,令人無法相信他的研究結果。

最懷才不遇的生物物理學家,發現全新生命種類,創立另類生命之樹


恩斯特•邁爾

德裔美國人恩斯特•邁爾同樣是20世紀最具影響力的演化生物學家之一。可是,他對烏斯的批判卻最為猛烈。邁爾甚至向《紐約時報》表示烏斯的研究純屬無稽之談。

而烏斯的反擊方式就是給《紐約時報》的編輯不斷寫信,但這對他的境遇於事無補。當以古生菌為主題的學術會議首次舉辦時,烏斯甚至沒有得到參會邀請。直到80年代中期,烏斯的觀點才得到了一些認可。

1992年,他榮獲了微生物學的最高榮譽——荷蘭皇家科學院頒發的列文虎克獎章,這一獎項每10年才會頒發一次。

後來,《科學》雜誌把烏斯充滿戲劇性的鬥爭歷程稱為“微生物學領域傷痕累累的革命”。

@科普有料

參考:《生命的誕生:我們究竟來自哪裡》

分類: 親子
時間: 2021-10-20

相關文章

國慶親子游|江西那麼大,帶娃去逛逛
來源:江西日報-江西新聞客戶端 今天是國慶假期第三天,今年的國慶假期是我國"雙減"政策實施後的第一個長假,更多遊客選擇了帶娃舉家出遊,家庭親子游成為假期出遊主力. 為了更好滿足家庭 ...

每日行一次,又帶孩子去醫院了

每日行一次,又帶孩子去醫院了
昨天去市裡婦嬰醫院的半路,就發現孩子手上有個包了,紅的,以為是去公園玩,被蚊蟲叮咬的,到了醫院,也沒在意,就沒問大夫,晚上一看,不是包了,是水泡了,這樣的 裡邊是水狀的,他自己弄破了,都出水了,腿上還 ...

生完孩子後,新手爸媽應該瞭解的3個育兒小知識,學會了輕鬆帶娃

生完孩子後,新手爸媽應該瞭解的3個育兒小知識,學會了輕鬆帶娃
文|叮麻育兒 懷孕後期,我特別期盼寶寶出生,總想著寶寶出生我就解放了,可以睡整覺.吃美食:可是真等寶寶出生了,我卻想把他再"塞"回去. 因為照顧寶寶並不是一件簡單的事情,尤其是我這 ...

秋日帶娃野餐,這本書記得帶

秋日帶娃野餐,這本書記得帶
關於北京的秋天,我覺得老舍在<北平的秋>裡描寫得最美(不接受反駁): 如果趕上這"人間天堂"的季節,必須趁週末天氣晴好,帶上孩子,帶上零食和玩具,約上三五小夥伴,找個公 ...

如何區分孩子到底是多動症還是好動的情況呢?一分鐘帶你瞭解

如何區分孩子到底是多動症還是好動的情況呢?一分鐘帶你瞭解
對於孩子來說,在小時候活潑好動是孩子的天性,但是有不少家長對孩子好動的情況誤以為是多動症的情況,因為多動症的表現和孩子好動的情況是非常相似的.比如說有的家長覺得自己的孩子在上課的時候不認真聽見,在上課 ...

孩子的牙磕掉了,儘快帶上牙齒去醫院

孩子的牙磕掉了,儘快帶上牙齒去醫院
兒童在劇烈運動或玩耍時容易發生碰撞.摔倒,損傷到牙齒時會發生牙齦出血,牙齒鬆動.折斷.移位,甚至整個牙齒脫出,這些都屬於牙外傷. 突然發生牙外傷後,孩子的恐慌往往造成家長的束手無策.此時家長也不要著急 ...

兒科爆滿!帶娃看病時做好這些準備,看病效率高,孩子少遭罪

兒科爆滿!帶娃看病時做好這些準備,看病效率高,孩子少遭罪
大家好,我是C爸,今天的文章是我寫的. 南方的朋友們可能還沒有那麼大的感觸,自從北方進入全體秋涼狀態後,生病的小娃們明顯變多. C爸所在的醫院兒科診室前排起的長隊就是最直觀的體現. 之前曾經聽一個朋友 ...

無線便攜,智慧恆溫。帶娃外出喝水、泡奶的最佳解決方案

無線便攜,智慧恆溫。帶娃外出喝水、泡奶的最佳解決方案
一晃帶娃三年多,真如打遊戲一般打怪升級努力通關.初為人父在帶娃的道路上不斷的學習摸索,真是歷經了種種快樂辛酸.明知道孩子太嬌不好,可是總會忍不住照顧到方方面面.孩子小的時候,為了孩子醒夜泡奶少哭兩聲準 ...

“雙減”後帶娃有些啥變化?四位媽媽的切身感受,看看你跟誰更有共鳴

“雙減”後帶娃有些啥變化?四位媽媽的切身感受,看看你跟誰更有共鳴
每日商報訊 今天要和大家分享四位杭州家長的故事,講述他們在"雙減"之後帶娃生活的變化. 這四位家長不可能代表全部家長,但希望透過他們的講述,能讓更多讀者看到"雙減&quo ...

“帶娃神器”哪家強?這輛8萬的本田奧德賽很划算!買家:不敢要

“帶娃神器”哪家強?這輛8萬的本田奧德賽很划算!買家:不敢要
哈嘍,大家好!檢車家老司機又和大家見面啦~我是二手車檢測師小鵬,擁有多年汽修經驗,為消費者買車保駕護航是我最大的價值,歡迎大家收看本期二手車檢測趣事.今天給大家帶來的車型是一輛"帶娃神器&q ...

深圳大廠媽媽帶娃實錄:上菜小、全寄宿、不培訓...

深圳大廠媽媽帶娃實錄:上菜小、全寄宿、不培訓...
科技大廠雲集的深圳,我們一直很好奇,大廠家長們會如何給孩子選擇教育?畢竟,能來深圳,能進大廠,並且生根開花的人,多半是當年高考戰役中的佼佼者.他們會有"成功路徑依賴"嗎?還是會選擇 ...

全職媽媽帶娃做飯兩不誤,分享兩道簡單快手菜,營養健康味道香

全職媽媽帶娃做飯兩不誤,分享兩道簡單快手菜,營養健康味道香
今天接兩個孩子回家,路上遇到一對年齡比我長一些的夫妻,看著我帶著兩個孩子直樂, 問我:倆孩子都放假在家裡,當媽媽的鬱悶不? 我想了一下,尋思著也沒有太多值得鬱悶的地方,除了不能安靜以外,其它都還好.倆 ...

中英對比,英國幼兒園費用超貴排世界第三!爺爺奶奶也要幫忙帶娃

中英對比,英國幼兒園費用超貴排世界第三!爺爺奶奶也要幫忙帶娃
今天的中英對比專題,我們來關注幼兒託管這個世界性難題. 和中國一樣,英國也面臨著幼兒園"入園難,入園貴"的問題.英國託兒所一個月的費用,更是直逼白領月薪. 根據經合組織(OECD) ...

34歲辣媽狂賺2億買9000W豪宅!浴室放庭院、老公帶娃做家務:快樂

34歲辣媽狂賺2億買9000W豪宅!浴室放庭院、老公帶娃做家務:快樂
記得點選關注"裝個好房子"哦~ 每天為你帶來裝修乾貨.改造新靈感與美好生活故事 探尋美好居住方式,我們值得更好的生活! ------------------------------ ...

爸爸帶娃好是好,就是譜太大

爸爸帶娃好是好,就是譜太大
這幾天有個爸爸上了熱搜,因為親身上陣給女兒示範如何穿裙子防走光-- 有閨女的爸爸格外上心,有兒子的爸爸也不甘落後.我的配偶雖然是個13歲的單細胞,但他也非常愛小孩且會帶小孩--這是我真誠的發自內心的肯 ...

新能源車在高速服務區排隊4小時充電,行業需要哪些改變嗎?

新能源車在高速服務區排隊4小時充電,行業需要哪些改變嗎?
10月1日,據媒體報道,一位從深圳回湖南的新能源車車主,在耒陽服務區給車充電時,充電1小時,排隊4小時,原本8個多小時的路程,最終花了16個小時. 其實這位車主的體驗並非偶然現象,今年"十一 ...

帶娃日常(一) 之看日落 2 吃飯更有動力
帶娃日常(一) 之看日落 2 孩子不想出去玩,吃飯也沒有動力,當聽說準備要去海邊,不到半個小時就吃完了. 看窗外天氣正好,傍晚的天空被太陽染成了火紅色. 我說,吃完飯我們去看晚霞吧.如果吃快點的話,我 ...

奔波4小時 遊覽10分鐘!吐槽一下西海岸奇幻光影世界,完全對不起門票錢

奔波4小時 遊覽10分鐘!吐槽一下西海岸奇幻光影世界,完全對不起門票錢
買家秀&"賣家秀" 不僅僅是網路購物中會遇到 在旅遊過程中也是常常遇到 這不,又一個遊客遭遇"賣家秀" 實在令人尷尬 具體來看 遊客在青青島社群的吐槽 ...

解鎖帶娃新技能,讓家務勞動成為孩子們的“上癮遊戲”

解鎖帶娃新技能,讓家務勞動成為孩子們的“上癮遊戲”
解鎖帶娃新技能,讓家務勞動成為孩子們的"上癮遊戲" 網上看到一條"家務小能手"洗碗走紅的影片,簡直萌化了一群老母親的心~ 小男孩身上繫著一張小圍裙,站在板凳上專 ...

從央視的破例,到半夜“抱怨帶娃”,午夜夢迴時王二妮有後悔嗎?

從央視的破例,到半夜“抱怨帶娃”,午夜夢迴時王二妮有後悔嗎?
2007年,在中央電視臺<星光大道>的舞臺上. 有一個穿著喜慶衣裳的女孩,在舞臺上唱著山歌. 剛剛走上舞臺的她,並沒有吸引觀眾太多的目光. 除了她身上那身喜慶的衣裳,瘦瘦小小的她一開始看起 ...