韓國學生中流行著“四當五落”的說法：一天睡四個小時的考生會當選(考取理想學校)，睡五個小時的則可能落榜。韓國人對待高考如此拼命，是因為韓國高考早已不是單個學生的較量，而是家庭、階層與社會之間的戰爭。
將學習以直播的形式呈現出來
凌晨兩點的韓國。大多數人已沉沉睡去，網路上的直播世界卻熱鬧如白晝，吃雞、ASMR、聊天、唱歌、吃東西……在滿屏的喧囂中，還存在著一個安靜而特別的群體：直播學習的韓國考生。
蹲守直播的，同樣也是考生，允藝媛(音譯)就是其中之一。每次寫作業前，她會先開啟手機裡的直播，“只有親眼看到別人的努力才能刺激到自己。”
來源：EBS紀錄片《學習的背叛》，中文字幕來自@Emancipator_L
藝媛有時也會直播自己的學習情況。16歲的韓國少女藝媛，生活中沒有漫畫書、Kpop或Naver八卦，只有學習、學習、學習。她每天在書桌前端坐十幾個小時，一刻不停地抄寫教科書，抄到閉上眼睛也能寫下來為止。
握筆的右手寫到疼了，沒力氣了，她就用橡皮筋將手綁起來，靠著手腕的力量繼續寫。
“不那樣的話，我不安心。”
藝媛用橡皮筋勒住手指繼續學習。
藝媛的手上多處脫皮，長滿老繭。
窮學生，早已輸在了起跑線上
藝媛是一名初三學生，正在為中考備戰。出生於韓國益山一個普通家庭的她，給自己設定的目標，是一年學費1000萬韓元(約6萬人民幣)的首爾私立高中。她夢想是考上醫科大學，成為一名醫生。為此，她必須在16歲這年考上醫科大學透過率最高的一所私立高中。
就像是一場層層闖關的單機遊戲，只要有一關輸了，那就Game Over了。
“大人的一年和小孩的一年是不一樣的，小孩的一年會直接改變他們的人生。”
儘管藝媛的成績已是全校第一，她依然沒有把握。在韓國，來自小地方的學生天然輸在了起跑線上，“同學們都知道，房價越高的地方，越容易考上名校。”
相比那些教育資源好、眼界也開闊的首爾學生，藝媛形容自己是一隻井底之蛙，她只能不分晝夜、不知疲倦地往前衝，才不至於被甩得太遠。
“同樣的地方，有人坐KTX30分鐘就能到，我卻要花上3個小時。雖然也能去，但特別麻煩。”
“在凌晨兩點睡覺是奢侈的”。
早熟的藝媛，從未抱怨過辛苦。在她看來，“努力學習和學習的結果完全是兩回事。”
在這場起點不同的比賽中，唯一公平的，只有時間。
藝媛把每天的學習計劃排得滿滿當當，吃飯、上廁所都有限制，安排給睡眠的時間更是不足三小時。為了保持清醒，她瞞著父母在抽屜裡藏了許多咖啡，每天都要喝上好幾罐。
韓國學生中流行一種“四當五落”的說法，意思是，一天睡四個小時的考生會當選(考取理想學校)，睡五個小時的則可能落榜。
在藝媛的幻想中，她一旦躺下，就會有無數同齡人從她身上跨過去，超越她。
藝媛最終考上了心儀的高中，然而還沒來得及慶祝，她又迎來了新的難題 ——
儘管整個假期都不敢懈怠，每天八點起床上補習班，藝媛還是不得不面對人生中第一張慘淡的成績單 —— 曾經全校第一的她，在新年級的359人中，排名313。
藝媛所經歷的絕望，明基兩年前就經歷過，如今他仍深陷其中。“差距一旦拉開，無論再怎麼努力，都難以追上。”
出身貧寒的明基，通過了社會關懷物件的選拔，得以入讀優等生雲集的科學高中。升入高中後，他發現自己比同齡人落後了一大截 —— 班上其他同學早已學完了高中課程。
好比在準備爬山前，抬頭看見別人已爬到了半山腰，他才剛從地面開始，非常慘烈地往上爬。
更讓明基傷心的是，班上不少同學認為，學校裡的差生大多來自社會關懷物件。
韓國高中生喜歡用上層、中層、下層來區分成績不同的學生。上層學生閉著眼睛都能考80分，而像明基這樣的下層，怎麼努力都考不過50分。
“真的就像階梯一樣，傾斜的階梯。”
據統計，在明基就讀的科學高中裡，普通學生家長的工資，與拿基本保證金的家長之間有約500萬(約3萬元人民幣)的差距。而這樣的差距，能對子女的高考成績產生約43分的影響。
無數像明基這樣沒有背景的孩子，正試圖憑藉一己之力，跨越這道43分的鴻溝。
他們的一天往往是這樣度過的：
08：00，上學;
16：00，下課，自習;
21：00，放學，到補習院上課，或讀書室學習;
23：00，到了韓國規定的補習宵禁時間，回家。
許多考生還會在回家後持續學習到凌晨。
據統計，韓國高中生平均每天要花16小時在學習及其相關活動上。這意味著，他們根本沒有精力做其他事情。就像一隻困在巨大轉輪裡的倉鼠，一刻不停地向前奔跑，即使精疲力竭也不敢停下。
“只要醒著，學習就是最重要的事。”
電視劇《請回答1988》中，女主角德善常常在讀書室犯困。
補習費用異常昂貴
想要攀登高山，僅僅依賴學校裡的資源是不夠的，約四分之三的韓國學生會在放學後轉身步入補習院。
相比連上課打瞌睡都不管的高中老師，補習院的老師要負責得多。
“學生一到補習班，家長就會收到簡訊通知，結束後又會收到另一條簡訊，告知學生當天的學習情況。每個月，老師還會給家長打兩到三次電話。”
早在2011年，韓國父母們花出去的補習費就高達180億美元。
經濟再拮据的父母，都會砸鍋賣鐵為孩子籌錢。實在上不起的，還有差一點的選項，就是購買補習院推出的線上課程。
韓國一間寄宿學校內，復讀生們在午餐時間放風聊天。
高考成績的“軟指標”
補習班的費用，咬咬牙也能省出來。可還有一些同樣能左右高考成績的“軟指標”，價格要昂貴得多。
這便是上世紀90年代引入的“高中綜合生活記錄本”，裡頭詳細記錄了學生在校期間的全部表現，包括課程分數、出勤狀況、課外閱讀、獲獎經歷、社會實踐等內容，並按照九個等級標出成績。
這本薄薄的小本子，是韓國大學面試時最重要的評價參考，無論學生還是家長都為此絞盡腦汁。
政府實施這一制度的初衷，是減輕應試教育的負擔，推行素質教育。然而一切不以試卷分數為標準的考核，都能被金錢左右。
家長丁某決定為參加校內競賽的女兒聘請家庭教師，“孩子一個人是不可能得獎的，必須找個老師一起比賽。”
她忍不住感慨，所謂漂亮的生活記錄本，不過是花錢堆出來而已。
首爾一所科學高中男生的生活記錄本。來源：tvn綜藝《問題的男人》
“金湯匙高中”
在韓國，特目高、自律高中的私立高中、以及江南三區(瑞草區、江南區、松坡區)的普通高中，被統稱為“金湯匙高中”。
只要進了“金湯匙高中”，即使學生不上心，老師們也會主動安排豐富的課外活動，幫助學生一項項填滿生活記錄本，到了高三再反覆修改潤色。
相比之下，“泥湯匙高中”的課外活動，無論是數量還是質量都遜色不少。
“在韓國社會，所謂的機會平等只是一句空話罷了。”
位於江南的一所高中。2016年首爾大學的新生中，近一半的學生都來自“金湯匙高中”。
高考情報戰
然而，還有一樣東西，有錢也買不到，被上流社會牢牢抓在手裡 —— “情報”。
對韓國學生來說，考大學，不僅僅是在高考那天奔赴考場那麼簡單。參加哪種招生、去哪些學校面試、準備哪些材料……都是需要細細斟酌的。
好比手握著一副卡牌，牌面的大小固然重要，但如何出牌才是關鍵。
在這樣一場資訊不對稱的牌局裡，始終佔據有利位置的，是一個著名群體 —— “江南媽媽”。
首爾一寺廟內，家長們排隊為參加高考的子女祈福。
居住在首爾江南區大峙洞的一位母親，與其他家長組成了特別的“高考小分隊”。
媽媽們在小圈子內交換招生資訊，分享值得信賴的私教老師。如果哪位媽媽把資訊洩露出去，將會被毫不留情地驅逐出群。
群內地位最高的，是一位成功將孩子送進首爾大學的前輩母親。“就像朝鮮人對金正恩唯命是從，我們對那位母親的話也絕對忠誠。”
在韓國，高考已不是學生之間的競爭，而是家庭、階層之間的競爭。像“江南媽媽”這樣的特權階層，正在透過“教育壟斷”的方式，進一步鞏固自己及家庭的利益。
事實上，寒門已難出貴子，貴子都出自江南。
聖公會大學非政府組織研究生院長金東椿評價，這樣的應試教育，不為建設祖國、造福社會而生，只為獲取地位、跨越階層、解決就業存在。越是在這種制度下勝出的人才，越是容易變得自私。
寺廟內，一位家長帶著考生的照片祈福。
韓國高考題目難度
讓每個韓國考生聞風喪膽的高考，全稱“大學修學能力考試”，簡稱“修能”，於每年11月的第三週舉行。
高考當天，全民戒備。股市順延一小時，政府推遲一小時上班;考場附近實行交通管制;計程車將免費接送考生;警察也守在各大路口，確保全國60萬考生能準時趕赴考場。
韓國特有的“應援文化”也出現在這裡。大批低年級的學弟學妹們拉著“金榜題名”的橫幅，敲鑼打鼓，高喊口號，甚至下跪磕頭。
這些不輸中國的誇張架勢，全都指向了同一個殘酷的現實 —— 在韓國，一考能定終身。
這場關乎人生的考試，從早上八點持續到下午五點，一天之內考完五科。考生們帶著便當奔赴考場，展開長達九小時的奮戰。
2017學年韓國高考時間表。
與中國高考最大的不同是，除了數學有主觀題之外，其它科目全部是客觀題(選擇題)，也沒有我們所熟悉的語文作文與英語作文。
完成這些題目並非易事，英文試卷常常被抱怨閱讀量過大，數學部分也會涉及微積分、矩陣等中國學生在大學才會接觸的知識點。
中文字幕：TSKS韓劇社
在韓國國民綜藝《無限挑戰》中，節目組安排主持人體驗高考難答對率只有0.08%的數學題。
另外，探究科目也是一大難關。這類科目就像是知識大雜糅，可能一道題目就涉及常識、科學、社會、哲學、文化等知識。
打個比喻，題目上的每個字你都能看懂，但組合在一起就懵圈了，彷彿在猜謎語。
《無限挑戰》中，主持人HAHA被題目給難倒了。
被評價為難度係數最低的二外漢語試題，你能答對嗎?
曾有藝人在綜藝節目裡被高考試題繞得雲裡霧裡，他不經感慨：“韓國政府，為什麼你要如此折磨大家?”
比高考更殘酷的社會
折磨考生的不是政府，而是那個躲在高考背後，更加殘酷的社會。
畢業於首爾大學法學院的金星玲(暫譯)曾經以為，只要考上了名牌大學，從此就能高枕無憂。然而面對同儕的壓力、就業的艱辛、職業規劃的迷茫……她20多年來深信不疑的價值觀開始崩塌。
“我曾經覺得，如果進入法學院，就可以解決所有問題，幸福地生活下去了。” 來源：EBS紀錄片《我們為什麼要讀大學——人才的誕生》，中文字幕@Emancipator_L
首爾大學的畢業生尚且如此，非名校畢業生的處境只會更加艱難。
據統計，2017年韓國年輕人(15歲至29歲間)的失業率高達11.2%，其中三分之一的人擁有大學學歷。自2006年起，韓國應屆生的工資數額便再無增長。
韓國開發研究院(KDI)公佈的《青年失業率緣何上升》報告指出，韓國青年的能力差距非常小，集中於中間值。
處於中間值的年輕人傾向於尋找辦公類、生產類等中等水平的工作，然而由於資訊化革命，這類工作崗位正在迅速減少。
簡而言之，能力中等的年輕人太多，大企業進不去，低技能工作不願意做，中等技能的崗位卻在減少。人才與崗位的不匹配，造就瞭如今扭曲的韓國社會現狀，“大學生滿街跑，水電工卻找不到。”
一位韓國青年在便利店吃著盒飯。圖源：韓民族日報社
面對嚴峻的就業環境，“鐵飯碗”成為了年輕人眼中最理想的職業選擇。在2016年韓國九級公務員招聘中，超22萬人競爭4120個名額，創下了歷史最高紀錄。
排名第二順位的是大企業。有學生表示，“大學四年，什麼社團都不用參加，去三星輔導班就夠了。”
而中小企業，是萬萬不能去的。不但不穩定，非正式的崗位難以轉正，就算轉正了，工資也漲不了。
大批年輕人寧願失業，也不願將簡歷投至中小企業。
首爾江南區COEX召開的就業博覽會上，一位求職者正在檢視招聘廣告。
再退一步，找到理想的工作，就可以高枕無憂了嗎?不是的，社會分分鐘教你做人。
韓國統計廳公佈的《2017年社會調查結果》顯示，超過六成的就業者存在僱傭焦慮，擔心未來會面臨失業或改行。
經濟低迷、失業率高企、階層固化……許多年輕人將韓國比喻成“地獄朝鮮”。
正在書桌前滿頭苦讀的考生們並不知道，只有在試卷裡，才存在著所謂的正確答案。
當然，“地獄一般”的社會生活還過於遙遠。他們眼中，目前只有“順利考上大學”這一個煩惱。
高考就像一堵高牆，每個學生都拼盡全力翻過它，卻對牆後的風景毫無準備。
學生們唯一能想到的，是高考結束後的那個短暫假期，他們的願望都很簡單：盡情地休息，和朋友通宵慶祝，或者看一場Idol的演唱會。（來源：搜狐網）
