摘要：一個懶散的年輕人決定過一種與眾不同的生活，租房，住在那些渺渺無人煙的風景區，以最低成本週遊全國。房租是他記住一個城市的座標卡尺：廣東陽江海陵島，5A級景區，月租700。山東海陽，如果年租，500一個月能租到海景房。峨眉山腳下月租800。廣西陽朔是他誤入的地方，假日最普通的房間要600一天。
過去一年，他一直在全國租房成本最低的角落裡遊蕩。乳山海景房以1800一平米低價登上熱搜時，他就在那裡，晚上小區10棟樓只有一個房間亮著燈，就是他住的那間。海邊待夠了，他又尋覓內陸的度假區，在網上拉出長長的單子，用衛星地圖挨個搜尋，從老家河北出發實地探訪。開車過去，一路都是縣道鄉道，直到幾乎人煙絕跡時，突然出現一排排高樓，就到了。屋裡傢俱衛浴全新，屋外牛比人多。
以下是潘登口述的租房旅行經歷。
潘登在廣東租住期間拍攝。
文 | 周航
編輯 | 陶若谷
最早我想去旅行，是因為一直生活在河北，空氣不好嘛，就想著去南方生活，網上說廣州不錯，去年冬天我就去了。
剛從高速下來，就看到一片棕櫚樹，以前我在電影才能看到這些熱帶植物，就覺得非常漂亮，度假的氛圍瞬間就起來了。空氣溼溼的，用了一天才適應。
一線城市裡廣州房價最低，但我沒想到能租到那麼便宜的房子，600一個月，65平米，兩個陽臺，新房第一次出租，有基礎裝修。周圍環境很好，這裡是旅遊度假區，有水庫、人工湖，到處是別墅。
你大概也猜到了，它離市中心特別遠，有60公里，距離地鐵站也有30公里，但高速公路很便捷，一個小時就能到市區。這裡房子大多是投資為主，住的人不多，有些別墅群還是爛尾樓。我住的這棟，租售比1：866，回本要連續租72年。
南方和北方真的不一樣，剛過去就碰到疫情，廣州沒幾個病例，我們小區就有一個，以為要封小區，結果只封了一棟樓。後來我回老家，全城一例就封城了，處理就沒廣州那麼人性化。
家鄉霧霾。 圖/潘登
（在廣州）住了一段時間，我覺得特別好，想是不是每個城市都有類似房子？環境好，開發商大規模投資，配套齊全，但還沒有人群聚集。網上沒人做這樣的整理，我就覺得，誒，自己很適合做——我會拍攝，會剪輯。旅行要有一輛車，我有。還得有一個別的工作支撐，正好我也有。
我是個很懶散的人。在雲南上了一年大學，沒考好，一個普通三本，就說不上了，受不了被人管著。家裡面肯定反對（退學），但是我性格剛烈，說不過我。
那是2014年了。我是學美術的，知道這個行業不看學歷，就是看你能力，退學後就在家裡自學。一開始，整個人心態很複雜，又窮又覺得自己有才華，我爸那時候就說，實在不行跟著他貼瓷磚去吧，掙錢也不少。
大概過了一年，我發現設計手機主題是一個很新的行業，像小米主題商城，六塊錢可以買一個主題，這我能做啊，那時候也沒什麼競爭，很容易做到榜單上，到第二年，最多一個月可以掙兩萬多，然後買了車。現在算自由職業。
去年在廣東時的工作照。圖/潘登
從廣州離開後，第一站我就去了廣東的海陵島，5A級景區，有十公里的沙灘。房租也很便宜，大部分可以月租，我住了一個像酒店的標間，700一個月，這還是五一假期，如果非假期，六七百能住一線海景房了。
晚上開車在海邊，有路燈，看不到海，但能聽到清晰的海浪聲，心情就很激動了。第二天一早，看到特別藍的海，雲也特別好看，這是我第一次看到大海，你可以想象我有多開心。我想起十一二歲那會，我爸帶著全家去太行山，第一次看到山，就覺得山好高啊，我和姐姐尖叫了，其實我們那邊的山不咋地。
租住在海陵島。 圖/潘登
然後我去了山東海陽（縣級市，屬煙臺代管）住了三個月。很多三四線城市海景房是一個坑，這裡也不例外，度假區房價從2017年的一萬每平米，降到了現在的5000，如果年租，500一個月就能租到海景房。
這裡最多的不是居民和遊客，而是樓盤和酒店的工作人員，基礎設施完善，高樓林立，就是沒人，路上車也很少，我第一次去以為是“鬼城”。後來發現，海陽分南北兩個城區，居民都住在北邊舊城，南邊是沿海新規劃，很遺憾沒有吸引到人。
房子快到期了，我就想去哪裡，開啟手機，定位到旁邊城市，挨個搜，搜到乳山——300一個月，精裝修，全套傢俱，膜都沒撕，新到不能再新，馬桶還是智慧的，我覺得很假，怎麼可能這麼便宜？但離我只有60公里，就去看一下吧，結果發現是真的，突然覺得海陽的房子也不香了。
在山東海陽租住的房子。 圖/潘登
乳山銀灘區，二十多公里的海岸線，建滿了海景房。我在（那裡住）的時候，它上了熱搜，1800一平米的海景房，聽起來不可思議。但這裡確實沒什麼人，年輕人目測不超過10%，全是老人，他們哪買得起貴房子。
整個城市沒什麼燈光，說“鬼城”也是名副其實了。我住的小區10棟樓，晚上只有一個房間亮著燈，就是我住的那間。晚上七八點，我本來以為開個四五公里就能找到開門的飯館，結果沿主路開了二十多公里才有。外賣很少，有幾家超市，最好是學會趕集，海鮮都是當地捕撈的，扇貝一塊錢一隻，牡蠣十塊錢三隻。
我做美術設計，有網就能工作，只有乳山沒有寬頻，但是手機流量基本也夠用了。除了吃飯，大部分東西要靠網購，好在代取點就在小區門口。醫院、銀行、理髮店，公共設施該有都有，但很少，有公交車，次數也少，要是想看電影，只能去三十公里外的市區了。開車就很舒心了，因為路上沒什麼車。
漲潮的時候，海邊有大批海鷗聚集，非常壯觀，退潮了，有很多人在挖蛤蜊。海邊甚至還停了艘退役的艦艇。小城市就是這樣，有很多有意思的地方，需要自己挖掘。對我這樣的自由職業者，有安靜的海、青山，夏天來度假簡直不能再合適了。
很多南方網友問我，冬天合不合適去乳山，想來北方看雪。說實話可能不太行，人太少了，就算有暖氣也不會足，北方有個詞叫“皴”，形容面板受凍裂開，國畫裡就有皴法，北方冬天沒暖氣，你只能欣賞面板上國畫的皴法了。
在山東乳山租住的房子。 圖/潘登
乳山海邊。 圖/潘登
自從不斷找到這麼便宜的房子，我發現旅行也可以不怎麼花錢。比如南京這樣的新一線城市，一般在地鐵終點站，畫一個十五公里半徑同心圓，圓內是禁區，很難找到高性價比房子，圓外一圈是最佳區域，價格、交通都能接受。
我找房子的標準，乾淨，最好新房，有廚房、衛生間、熱水器，可以短租。如果只是便宜，其實很多地方都便宜，經常可以看到一座城市沒什麼人，就是衰敗了，但我不想住在這裡，好像純粹賣慘，沒什麼有趣的吸引人的地方。
所以我主要找旅遊地產，最容易的就是海景房。理論上，靠衛星地圖都能找到。實際上真有效，我專門跳過大城市，看偏僻的地方，很明顯突然在山裡面出現一片高樓，基本上不會錯了。
比如我找到一個地方，廣東陽江市陽西縣沙扒鎮，一搜果然有500多一個月的。開車過去，一路都是縣道鄉道，人煙絕跡時候，突然出現一排排高樓，像海市蜃樓一樣。很神奇，真有人在這裡建一個大型的度假區。綠化很好，房子看起來完工不久，全都安了空調，說明裝修好了。離最近地級市接近100公里，五一假期都很冷清，牛比人多。
有房但是沒有商業環境的小城市。圖/潘登
我也翻過車。用衛星地圖找內陸度假區，在附近隨便看了看，發現廣西陽朔縣城南邊，一大塊地方很眼熟，也是修建了一半，另一半大量黃土地，離市區一百公里，大機率是個冷門度假區，沒多想就出發了。
萬萬沒想到，一個小縣城擠下這麼多人，天上飛的，地上跑的，水裡遊的，拿鋼絲繩捆著的（均為遊玩者）。地圖上的地方確實在，房子很多，都在修建中。想生活要住在農村，但農村也跟別地方不一樣，樓房至少三層，家家戶戶都是民宿客棧，假日最普通的房間要600一天。我到了才知道，陽朔那麼有名，風光確實也好，中國第一美麗縣城嘛。
跑的地方多了，我也發現不同省份不一樣。在江浙就找不到很便宜的旅遊地產，大概是個人工廠多，家家戶戶都挺有錢，房子都特別貴。
廣東和山東也不一樣。廣東是很多大開發商總部，願意在這裡投資。我在廣州第一次住的度假區，面積是我老家（三線城市）的1/4，但我老家700多萬人口，這裡只有30多萬人口。和江浙不一樣，廣東貧富差距大，有些地方真很窮，所以小城市房價可能沒那麼高。
山東更不一樣了，全都是老人。我知道我們河北就有很多老人，比較迷信，相信吹空調會得病，夏天又很熱，只好去那邊居住了。所以網上說，那邊海景房都是坑老頭老太太，也是有道理的。
乳山。 圖/潘登
乳山城區。 圖/潘登
乳山是我傳到B站的第三個影片，粉絲忽然就到了一萬，開啟私信訊息什麼都是“999+”，我知道這事兒成了。平臺給我的收入，其實到現在也就一千多塊錢，根本不夠成本。但現在這個時代，你有自己的流量，做什麼事都很方便。
我其實很早就做影片了，那時候還在A站，我知道影視類解說肯定有前途，做了幾個都上首頁了。手機主題一年多沒做了，我的性格就是這樣，掙點錢就不想多幹了，想玩一玩。
之前掙的錢現在基本都用完了，我一點都不擔心，因為我知道旅行影片馬上可以帶來回報。比如我到10萬粉絲了，就可以做一個精美的手機主題，哪怕只有幾百人買，也可以衝上榜單，按照以往的經驗，收入就不成問題了。
現在就是先把影片內容做好。既然沒有人找這些便宜的度假區，那我就幫大家找。海邊去多了，我就想找內陸的度假區。網上有人整理了幾百個清單，我就挨個搜，搜到一些房價低的，整理出來大概有十幾個。
重慶周邊。圖/潘登
我發現成都、重慶周圍有很多度假區，建在山上，大概太熱了，用來避暑，好幾處房價也很低，但很奇怪，沒有業主願意短租，有的房租也特別貴，或者建了一半，沒有任何商業，又或者在機場旁邊，一兩分鐘飛過一架，轟隆隆的，根本沒法住。
最後我找的地方是峨眉山腳下，這裡也有很多度假酒店和公寓，房價每平米1.2萬，但是房租特別低，800一個月，一室一廳。房子非常新，很安靜，從陽臺可以看到峨眉山。景區和美食街都在兩公里內，吃得非常多，周圍還有古鎮、梯田。總體上峨眉山是我待過最舒服的地方，可以算夢想之地了。
租住在峨眉山期間。圖/潘登
後來我知道了為什麼這裡房租這麼低，業主把房子都交給酒店經營，收益四六分。更有意思的是，託管期間業主來住每天要50元，比我租房還貴一倍，可見當時沒人想到，這裡生意會如此蕭條。
像這樣蕭條的樓盤，總會有第三方來運營。比如惠州北部的南崑山度假區，就有專門提供出租的酒店，很神奇的是，可能人太少，酒店晚上基本打烊了。最便宜45元一天，我都沒好意思讓前臺帶我去看房間，裝修得也很不錯。我低價享受的背後，看來是踩了坑的業主在背後默默承擔了一切。
租住在峨眉山期間。圖/潘登
之後我打算去雲南，像箇舊這樣的地方早聽說很便宜，但我一直在等淡季的機票，石家莊過去只要兩百，查了一下，租車只要11塊錢一天，不知道真的假的。
之前很長時間，在家裡覺得很悶。現在就很期待旅行，尤其是每次出門總能發現一些適合自由職業者工作的地方。至少現在這種便宜的度假區是找不完的，可能像乳山這樣極端的地方不會有了，但是普通的低價還是能找到的。我也是在網上看，這兩年新建的旅遊地產很多，到時候賣不出去又只能租了。
就算找不到最便宜的了，等我有錢了也可以住那種最貴的嘛。網友就是這樣的，喜歡看最貴的和最便宜的，反正不喜歡看中間的。
版權宣告：本文所有內容著作權歸屬於搜狐享有，未經搜狐書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有宣告除外。
