來源:人民網-人民日報
圖片來源:影像中國
陣雨突如其來,擋住了我們在浙江省松陽縣楊家堂村探尋的腳步。雨點噼裡啪啦地打下來,打在黛黑色魚鱗瓦上,打在被歲月打磨光滑的鵝卵石步道上。
我們鑽進一座涼亭避雨。眼前的楊家堂村,黃色夯土牆層層疊疊,構成錯落起伏的村莊。村莊兩翼,山巒環抱。遠處青山,近處飛雨,好一幅春日喜雨圖。
看到我們於此避雨,一位熱情的老人家從室內取出熱水壺和茶杯,對我們說:“這是我們自家的土茶,喝喝看。”不遠處,幾棵參天古樹下,鋪展著連片的茶園。
松陽的茶,有代表性的是兩個品牌,一是“松陽銀猴”,一是“松陽香茶”。“松陽銀猴”是本地自育的良種,葉子銀綠,抱成一團,有很多毛茸茸的銀毫,就像深山的小猴一樣可愛。這茶的名字,令人遐想。
說話間,老人家泡上幾杯綠茶,茶霧騰騰之中,茶香漸漸飄蕩開來。我們坐在這涼亭之下,天地之間,甜滋滋的空氣混雜著春日草木雨水的氣息。此時我們品著茶,頓覺身心舒暢。
老人家姓宋,七十多歲了,曾當過十幾年的村幹部。楊家堂村九十多戶三百多口人,以宋姓為主。山上人家以前沒有什麼經濟來源,茶葉算是重要的收入來源。早春四月,村民們多在山上採茶,採得的鮮葉以低價賣給來收茶的茶葉商。山野的土茶原是好東西,得高山雲霧雨露的滋養,又沒有汙染。茶商收去炒制,再以高價賣出。有時候,村人們也留一些茶自己喝,便是這種土茶了。
兩天裡,我走訪了幾個古村落,四都鄉陳家鋪村、平田村,三都鄉楊家堂村、上田村。到上田村時,是第二天中午。曾經這裡因勞動力外流,很多老屋無人居住變得荒廢。直至兩三年前,村集體租下村民的一棟房子做改造,這個村莊開始了美麗的蛻變。老房子裡開起了精緻的民宿,慕名而來的遊客也多了起來。
從古村出來,我們在村口大樟樹下,遇到一位老婆婆正給人泡茶。我們也坐下歇腳。奇怪的是,老婆婆泡的茶,不是用的茶葉,而是一團團枯草。於是好奇詢問是什麼茶。答是草藥茶。
我把茶壺拿過來,取出草藥來,然而看來看去,依然像是幾團枯草。老婆婆笑了,說就是草,是後山上採的。從前這大山深處出行不便,有個頭疼腦熱,出去看病不易。山裡人有山裡人的智慧,就到叢林裡崖壁上扯幾叢草幾株藤,挖幾塊樹根,放在一起煮水喝了。神奇的是,頭疼腦熱也就退去了。
這一壺裡有三種草藥,至於是什麼名字,老婆婆也說不上來。前兩年,上田村裡做整體改造,知道老人家有這一手絕活,村裡專門給她騰出一小間屋子,掛上一塊木牌,上書“草木房”。現在,沒事時她就在這棵老樟樹下泡茶給大家喝。那間泥牆房裡,飄蕩著悠悠的草木香。
在松陽的餐館裡吃飯時,店家往往會端上來一壺熱茶,裡面也泡著樹葉、樹根之類的東西。一問,店家就說這是松陽特產,端午茶。
名為端午茶,卻並非只在端午時喝,一年四季都是可以喝的。當地朋友說,松陽人對端午茶有特殊感情。他還講到一件事。有一次,一位外地來的朋友在松陽登山,烈日炎炎,山高路遠,這位朋友因水土不服中了暑。一位松陽本地人找來一隻不鏽鋼茶杯,抓了一大把端午茶,加水在煤氣灶上煮開,瀝出茶湯後,在涼水中降了降溫,讓中暑的人一口氣飲下。不一會兒,他就又生龍活虎了。
端午茶,是松陽人每日必備的茶飲。不過,端午茶都有什麼配方,卻不容易弄明白。在松陽,一百家人就有一百種端午茶的配方。你在任何一處喝的端午茶,口味都與別家略有差異,所以這茶又叫“百草茶”“百家茶”。松陽流行端午茶,歸根結底,還是與這片土地有關係。這裡山多,到處都是藥草。在端午茶中常用的就有金鎖匙、石菖蒲、魚腥草、天仙果等。
古時候,松陽各處的驛站、涼亭、寺觀,都有茶桶或陶缸,盛滿端午茶,供行人自取飲用,消暑解渴。尋常人家,也取用其中幾種或十幾種藥草,按照藥草的熱性、涼性,結合自家人的體質進行配伍。可謂是,常備端午茶,一年喝到頭。
松陽人文底蘊深厚,中醫藥傳統文化有深厚的民間基礎,中醫世家也很多。據統計,縣域內至今仍有一百多家中草藥鋪,也流傳著眾多有價值的中醫藥方。隨便走進一家藥鋪,就能告訴你獨到的端午茶配方,煮出一壺獨一無二的茶來。千百年風物流傳,至今,松陽端午茶已是省級非物質文化遺產。
怪不得,我們在古村落裡行走,不時就會遇到施茶的人;在縣城老街行走,一抬頭就能遇見中草藥鋪。那天,就在縣城老街上看見一家“宗琮草藥鋪”,牌匾上有字“始於1950年”,店門前是一副對聯:“獨活他鄉已九秋,剛腸續斷更淹留”。一查,出自宋人洪皓的《藥名一絕》,嵌著“獨活”“續斷”等草藥的名字。
松陽的古村落,藏在山野之間,是一種氣象端然的鄉村美學。松陽的茶,則隱現在煙火日常裡,那是寧靜恬然的生活美學。
《 人民日報 》( 2021年10月16日 08 版)