只要沈芸在場，我要麼低頭，要麼走開；我不想再和她有任何瓜葛，我們早就完了。
鋼廠狼多肉少，像我這種來自農村的窮書生狼，在鋼廠連塊癩蛤蟆肉都無福享受；進廠三年，飢餓難耐，八小時外苦苦尋覓於鋼廠附近的村莊。同事沈大嬸—如今她退休已有十二三年了—好心把同村的姑娘沈芸介紹給我。
沈芸年芳二十有四，青春逼人；而我飢不擇食，餓狼撲羊，旋即與她訂婚。這年年底，鋼廠招聘土地徵用工，沈芸名列其中；但廠裡有規定，有身孕者不屬招聘範疇。我們連夜找了家小醫院做人工流產。沈芸如願以償，招入我們廠做取樣工。
第二年夏天，我們結婚。
結婚五年，沈芸未能給我生下一子半女。我們跑遍整個杭城專治不孕不育症醫院，都說是流產不當所致。大包小包的藥物拼命往家裡扛，大把大把的鈔票付之東流；沈芸吃了數年苦，仍不見效。大家唯一能見到的，是沈芸越吃越胖，身體臃腫得像只夜壺南瓜，同事們直呼其南瓜，而忘其姓名。
周家就我一根獨苗，香火尚需我傳承；我不敢再等，等也無望。
沈芸哭得死去活來，苦苦哀求我：“見士，見士，你再等等，我會給你生兒子的。”她死抱住我的一條腿，連眼淚都顧不上抹，她說：“相信我，見士。”
我扳開她的手，從沈家橋村逃了出來。
這都是二十年前的老皇曆了。
我先是從集體宿舍搬入沈家橋村沈芸家，又從沈芸家搬回集體宿舍，住了兩年，再搬入杭鋼南苑胡月花家。
胡月花是我現妻。她也是離異後再婚的，帶有一子，後來僅給我添了一女，我有愧於周家祖宗。我們彼此小心翼翼地過著庸常無奇的生活。而沈芸離婚後，沒有再嫁。這男女之事，原本就說不清楚；但她這個樣子，大家就一邊倒了，我成了忘恩負義之徒，在廠裡抬不起頭來。
沈芸堅持吃藥打針，二十年來從不間斷，人發福得沒話說。雙腿又粗又短，脖子早就不見了；那張面盆臉上，絲毫不見青春的痕跡，瞧著就讓人油膩泛胃。每次見到她，她嘴裡總是喘著粗氣，像只大病貓，喉嚨裡發出呼嚕嚕的急喘聲。
誰都知道她是吃藥吃出來的，但她非得說自己喝口水都會發胖。
離婚後，我主動向車間主任要求調班，我被調到另一個班；但不知是藥吃多了，還是腦子進水了，沈芸老往我班裡跑，和我的同事打成一片。
那段時間，我經常牙痛。我不上醫院，用土辦法，在一邊紅腫的臉上塗牙膏，塗得像個活無常似的就去上班了。大家笑話我，我白白眼，不予理睬。沈芸還傻乎乎的，將冰冷的手貼在我臉上，給我冰敷；過去在家裡，她也這麼做，惹得同事們笑話。我奮力打掉她的手，直起身來；但她忍住痛，兩眼紅紅地看著我。我低低頭，沒趣地走開了。
這些年來，我一直躲著她，就像躲著一隻求人領養的流浪貓。
五年前，有一次她來我班裡，我見到她就走，她竟跟了過來，在更衣室前堵住了我，興奮地告訴我說，醫生說她可以了。
我一臉苦笑，我說那就恭喜你了。
她就看著我，看得我渾身不自在。我說那你就趕緊嫁人吧。她還是看著我，使勁地將下嘴唇咬入嘴裡，呼嚕呼嚕地急喘。
不久，她又跟來了，掏出醫院的檢測報告給我看。
我不接。我看這勞什子幹嗎？我和她渾身渾腦不搭界了。我說我女兒都上初中了，你還來向我證明什麼呢？這世上又不只有我一個臭男人，鋼廠裡餓狼多得很，你有這個工夫，幹嗎不再去找一個呢？
儘管這些年來她一直粘住我不放，但她也不是那種蠻不講理的女人；我是怕有閒話傳到胡月花的耳朵裡，胡月花雖然不是我們分廠的，但同在鋼廠上班，彼此都有熟人，萬一風生水起，讓我怎麼跟她解釋呢？這男女之事，越描越黑；再說像我們這樣的家庭，危機四伏，四分五裂是輕而易舉的事。
後來，我聽說有人給她介紹男人了，這才鬆了口氣。
胡月花的兒子周小驢，原先姓陳，後來改姓我的姓，就算是我的兒子了—周家也勉勉強強算是有後了。但他讀書是一等一的差，連個普高都考不上；現在三年職高將滿，同學們都去實習了，他卻賦閒在家，大熱天的，還棉被矇頭死睡。我管不了他。這個小死屍，都被他媽寵壞了。我已經夠煩了，胡月花有腎病，前年拿掉一隻腰子；現在查出來，另一隻又不行了。我沒錢給她治病。我們幹了這麼多年，錢都不知去哪兒了？她還硬撐著上班，而小死屍卻這麼不懂事。
周小驢三歲時，胡月花帶他去杭鋼儲蓄所取點錢，小傢伙扯住她的褲腿哭鬧，她就抱他坐在臨櫃的窗外，誰知小傢伙好動，就摜了下來，後腦著地，沒有了聲息。後來，人是救活了，但死過去十來分鐘，總歸兩樣的。他那張國字型臉上，所有橫的豎的器官，就像焊上去的鐵條，不會動的。至少我從未見到過他笑過或哭過，成天板著張臉；他從不吭聲，甚至都不拿眼兒朝我。我早就習慣了。前夫陳哲，就因為這事，跟胡月花鬧翻了，最後撣撣屁股走了。胡月花就會寵著周小驢，但凡他有錯，都歸咎於那次意外，歸咎於自己沒有看好他。
周小驢還小時，我要揍他，胡月花死命地攔著護著；周小驢大了，我再要揍他，他就罵老不死的，要我們賠，嗆得胡月花哭都哭不出來。
家裡窮得叮噹響，但周小驢讀初中就有手機；胡月花無原則地滿足他，我這個當後爹的，多說也無益。他讀小學時，她就偷偷地塞給他零花錢，導致他迷上玩遊戲。班主任告到我這兒。
這天中午，我去學校，本該在學校吃中飯和在教室裡自習的他，卻不知哪兒去了？我去教師辦公室問問，結果被老師一頓臭罵，質問我這個家長是怎麼當的？我把半山鎮上的網咖都找遍了，不見蹤影。小死屍會去哪兒呢？
第二天中午我早早候在學校門口，見周小驢匆匆來到學校門口的小店裡，向店老闆要了只遊戲機就跑，我忍住了火，跟了過去。周小驢跑進半山公園，找張小徑邊的椅子，坐在那兒玩遊戲。我哪裡還忍得住呀！我如同餓虎撲羊，將他按倒在椅子上，一頓暴打。他不哭也不叫，只給我一張鐵板臉看，好像我是在揍別人家的孩子，與他無關。我踩碎了遊戲機，我提著小死屍來到學校門口，找店老闆算賬；她再敢賣遊戲機給他，並幫他存放的話，就要她好看。店老闆是個精幹巴瘦的中年婦女，長滿贅肉的臉上毫無歉意，只朝我白白眼。
我回家質問胡月花，但她聽說兒子買了遊戲機，還曉得存放在店裡，偷著玩，她居然還笑得出聲來。我說這小死屍的腦子不是摔傻了，而是摔扁了，盡動些歪腦筋。
這些年我不知為周小驢操碎了多少心？當然，我女兒周路也不是盞省油的燈，她總是怨我偏心周小驢，說我不像是她親爹，倒像是他親爹；她哪曉得我心裡的苦呀？現在，終於把這兩個多事的孩子磕磕碰碰地養大成人了；胡月花又病了，而且還是這種病。你說，我的命怎麼就這麼苦呢？
兩年過去了，沈芸依舊孤身一人。
那些經人介紹的男人，一見到她本人就沒有了想法。
她又來我班裡，和同事們胡鬧，打打嘴仗，見我走開了，她又跟過來，悄悄地跟我說，她想跟我借樣東西。我問什麼？她咬著下嘴唇，就不吭聲了。沉默片刻，她說她這麼大年紀了，不能再等了。她說她沒有別的意思，只想做一回媽，只想有一個自己的孩子。她說她不想結婚了；她也不需要我負責，有了孩子，她自己會帶的，她不會來麻煩我的……她七七八八、顛三倒四地說了許多莫名其妙的話。但我還是聽明白她想借什麼東西了。我非常吃驚，我傻呆呆地盯著她看。那張面盆臉上，有兩潭殷切的秋水，泛起陣陣潮紅。
這是什麼人嗎？
怎麼會有這麼糊塗的思想？
我斷然拒絕了她。我叫她死了這份心吧！她找誰都可以，但絕對不是我。
她突然就朝我跪下來，雙膝磕在骯髒的地上，因為體重而發出的響聲，聽上去像磕碎了骨頭一般。
我拼命地拉她起來，但她就是長跪不起。
我說我已經夠煩了，胡月花的兒子這個樣子，我女兒又這個樣子，胡月花再這個樣子—她已查出有腎病，渾身乏力，在家纖手不動，忙得我暈頭轉向；我哪有心思去理會她呀，我求求她了，我說你就放過我了，我像狗一樣活著……
這天，我說了什麼重話連我自己都不清楚，反正她突然痛哭流涕。
這麼大個人，居然捧著面盆似的臉，哭得像個小女孩似的；她這個樣子，要是傳出去，還以為是我把她怎麼樣了呢？我說你以後不要再來了。我們早就結束了。二十年前，我們就完結了。你難道聽不懂嗎？我說的都是人話！
屋漏偏逢連夜雨，這天傍晚周小驢就出事了。他吃過晚飯，碗一推就出去了。他低著頭，一邊走路，一邊看手機。我就納悶了，手機裡到底有什麼東西，使得他如此心心念念，連路都不好好走。他走在半山街上，感覺前面有棵樹擋住了去路，他連頭都不抬一下，向橫裡移了移，又往前走。
那不是一棵樹，而是一個人，一個並不見得高大的年輕人。年輕人開口就罵：“你眼睛長哪兒了？”
周小驢這才慌忙地抬起頭來，只見年輕人臉黑得像非洲人，兩眼火辣辣地瞪住他，像要吃人似的。周小驢不知怎麼回事，只是看了他一眼，將年輕人揪在他胸口的手拆了下來，繼續走他的路。他又低下頭去，雙手捧著手機，左右兩隻大拇指的的滴滴地不停地點選觸屏。
年輕人又罵道：“你有隻手機稀奇嗎？”
周小驢一臉冷漠，懶得理他。
但他的一言不發激怒了年輕人。“你當我是死人嗎？”年輕人從身後捅了他一刀。又捅了一刀。
周小驢倒下了。周小驢被人捅死時他還是在看手機，大拇指按了傳送鍵，把一句未完的話發了出去。
胡月花趕到杭鋼醫院見到兒子屍體時，也猝然倒下了。
胡月花沒有死，她只是被兒子的死訊擊倒了。周小驢停放在太平間，她則進了急救室。我肯定是瘋了。
那天，我絲毫不覺得悲傷。分廠領導和同事們來醫院探望，我跑前跑後的，大家說什麼，我也聽不見，但我不停地朝他們點頭，朝他們笑。我居然還笑得出來。我精力充沛，除了在醫院忙，還一次次跑半山派出所。
胡月花在杭鋼醫院住了七天，就只有回家等死了。她挺在床上，一遍遍地問，她前世到底作了什麼孽？今生要受這個罪？她的問題我回答不了。我也快崩潰了。我要處理周小驢的後事，我要服侍胡月花，我還要照看女兒；與此同時，我還得上班，我的假期用完了。
白天上班，夜裡又沒有睡。牙痛又犯了。我在臉上塗滿了兩面針牙膏。沒有人笑話我。同事們揹著我嘆息。
沈芸來了，她將冰冷的雙手捂在我臉上，陰水水，感覺牙痛輕多了。她沒有說話，只是望著我呼嚕呼嚕地喘氣。
我傻呆呆地望著這張圓臉，直到它漸漸變得模糊不清了。我知道有什麼東西從我發呆的地方流了下來。我的雙肩抽動得越來越頻繁，就哭出聲來。
這天我去取樣時在高爐前昏倒了。我醒來時，已躺在杭鋼醫院急診室掛鹽水。醫生診斷為氣血攻心與身體虛弱所致，並無大礙，但需要休息與補充營養。送我來醫院的班長和同事都走了，只留下沈芸守在床前，她說我差點就沒命了，把大家嚇死了。我要倒在出鐵口上，就成了鐵水上的一股昇天的蒸汽，連骨頭都不剩了。
掛完鹽水，醫生建議我在醫院觀察一個晚上，但我堅持出院，他給我開了三天病假，吩咐我靜養；我說我不需要。沈芸接過病假單，說要把我接到她家去靜養。我堅持要回家。她說她已經讓班長去我家裡通知了。她突然帶著哭腔朝我吼道：“你不要命啦？”眼淚從她眼裡飛濺出來。
我一陣頭暈，沈芸趕緊架住我。
她叫了輛計程車，硬是將我塞進車裡；我渾身乏力，連車都坐不穩。
到了她家，她邊急喘邊架我上了樓，走進我原先住過的房間，躺在我原先躺過的床上。
沈芸下樓後，我就聽到她父母在樓下罵她，罵得很兇，但她一聲不吭。
房間的陳設與二十年前沒有什麼變化，床頭櫃上的相框還擺在老位置，我伸手取過相框，看到一個小夥子坐在椅子上，一個姑娘側身坐在他腿上，身體歪在他的懷抱中，她低頭看著手託的黑色鵝卵石上長出來的一簇小花，他低頭看著她……
這天，工會幹事老楊叫我去領職工困難補助的那點錢。我從老楊那兒出來，在辦公樓的走廊上碰到沈芸；她剛從人事那兒辦完提前退休的手續出來，我們都低下了頭。她做了二十多年高溫工，可以提前五年退休。
我心裡酸酸的，站在走廊上，目送她低著頭默默地走出鍊鐵廠大門。
（作者：許仙）
