楚國兵敗於晉，天下暫得安寧，俘獲楚民千餘進宮，琴師便在其中。
聽聞此人乃是楚國宮廷御用琴師，一把桐木琴可奏出天籟之音，晉國能征善戰，卻也缺乏如此懂音律之才。
君王饒有興致，命貼身侍衛及宮女將其帶上殿來。
侍衛自幼陪伴君王左右，再無其它，他生存於世間的原因，或許就是伴君。
宮女也是他國俘虜，但她清顏白衫，出塵如仙，能歌善舞，被君王留在內宮，區別於其它雜役。
牢獄中，琴師的白衣沾了許多汙垢，沉重的鐵鏈束縛著雙腳，枷鎖上染著不少血跡，不遠處放著一把桐木琴。侍衛冷眼看著一切，面上無過多表情。
宮女開啟牢門，輕聲傳喚道：“君王惜才，宣琴師上殿。”
琴師緩緩抬起頭，目光深邃，饒是宮廷出身的他，也不免在出聲之人身上多看了兩眼，不知是因為熟悉的鄉音，還是女子的玉顏。
宮女走在前，琴師揹著故鄉的那把桐木琴，拖著沉重的腳鐐走在中，無涯最後，看著琴師深深嵌入皮肉，鐵鏈抨擊的雙腳，從小習武的他，也不免感到觸目驚心，竟生出了愛憐之心。
拖著長長的血汙，進到大殿，君王高坐殿堂，饒有興致地看著他，他也高高抬起頭顱，任由君王打量，不動聲色地點點頭，命侍衛為其開啟枷鎖。
侍衛的雙手觸到枷鎖上，感受到琴師的雙腳有些顫抖，抬頭看著他單薄的身體，那因為疼痛而微皺的眉頭、稍顯扭曲的面龐，動作更加輕柔。
君王道：“不久便是寡人登基慶典，普天同慶，我晉國兵將個個能武善戰，但在音律舞曲方面確實不如你楚人，特許你為寡人的御用琴師，歌舞昇平。”
他語氣輕浮，無不透露著對這些武力不及之國的輕蔑。但琴師縱是被俘，眉宇間透出的傲氣卻也得到這戰國霸主的賞識。命宮女好生安頓照顧琴師，助其康復，以最好的狀態為君王撫琴。
在宮女的陪伴中，琴師不覺間進宮已有月餘，他恢復了以往的神采，一襲白衣長髮飄然若仙，有些單薄的身體，難掩他高傲的氣質。
喝下楚玉喂的最後一勺熱粥，窗外月光皎潔，不由思鄉的情緒湧上心頭，移步到門外涼亭之中，那裡擺著他那把桐木琴。
他純淨的手指如花間起舞的蝴蝶動了起來，音律時而像涓涓的小溪，流淌在山澗，濺出美麗而坦率的小花，不知疲倦地一路歌著。弦緊時，則若急雨敲階，聲緩則如細雨撫桐，張揚似朔風吹雪，舒展如微風拂柳。飄逸時，彷彿看見霓裳仙子翩然起舞，舞著飛旋的衣袂與玄妙的身姿。
清顏白衫的楚玉，青絲墨染，彩扇飄逸，若仙若靈，水的精靈般彷彿舞在琴師編織的夢境中。天上一輪春月開宮鏡，月下的女子時而抬腕低眉，時而輕舒雲手，玉袖生風。
遠處的侍衛靜靜地站著，竟看得呆了，絲毫沒有君王身旁那英氣逼人的勢氣。他每天都會過來琴師的屋子，遠遠看著，從不打擾。
一曲奏畢，楚玉最後挽指做了只蝴蝶，輕快地在琴師身邊飛起，這一幕又復了他思鄉的情緒。
侍衛抬起自己為他解開腳腕枷鎖的雙手，看了一眼又輕嘆一口氣，悄然從黑暗中退去。
晉王登基慶典如期到來，一年一度，舉國同慶。
琴師再次彈起那天夜裡的曲子，宮女翩翩起舞，一曲一舞，竟惹得君王大悅。侍衛仍然不卑不亢地站在王的身旁，與以往不同的是，眼神中多了幾分不曾有的溫柔。
從此成為君王的寵臣，有其遊歷之處，必有琴師悠揚的琴聲。
不知覺已過三年，宮女與琴師配合更加默契，恰逢君王后宮將有喜事，龍顏更悅，命琴師為王新編一曲，宮女為其新舞一支，屆時會退去侍衛，進入後宮，只留內閣生子，君王在外獨享這天下之幸事。
雨夜，琴師獨坐檯前，正練習著將要為君王彈奏的新曲，宮女在門外靜靜聽著，琴師見狀，忙拿起蓑衣為其披上，宮女輕搖著頭，隨著琴師讓開的一道門縫，先進了房間。
悠揚的琴聲從屋內傳來，遠處的侍衛聽得真切，高高的宮闈外，那些尋常百姓彷彿也聽得真切，有人歡笑，有人在哭泣。
琴師彈奏情至深處，不禁落下了一滴眼淚，不知為何亂了分寸，琴絃斷開，思鄉的情緒竟又湧上心頭。
宮女再次將雙手挽做蝴蝶，從窗框上飛起，飛過指尖和眉宇，這才復了他思鄉的情緒。呼吸聲漸漸寧靜，吹了燈，緊緊相擁。
終於，君王后宮即將誕下子嗣的訊息傳來，派侍衛宣召琴師進入內閣。侍衛神色複雜，只淡淡說道：“王宣你立即進內閣彈奏。”
琴師微微頷首，卻不理會，繞過侍衛去找了宮女。
侍衛在後面焦急地大叫著：“你應該看得出來，我是為你好，在這裡，沒人能殺死君王，你一意孤行，死的只會是你！”在琴師面前，侍衛從無平日的高傲。
國仇家恨從不敢忘，雨夜裡琴師的曲聲他聽得真切，宮女的弒君計劃侍衛同樣聽得真切。
內閣，君王心情大好，賜琴師五步對坐與王共飲，三杯煮酒下肚，琴師雙指壓上琴絃，可曲子不如雨夜時的悠揚，音律雜亂無章，彈奏不久，琴絃再次斷開，這是他成為琴師以來，第二次絃斷。
王眉頭緊鎖，說道：“心不靜，這種失誤，孤從未見過，為何？”倒是君王對琴師的寵愛，這本該殺頭的失誤，卻給了他辯解的機會。
宮女見狀，立即出聲說道：“許是琴師今日為君王譜曲有些累了。”
言罷走上前去為君王斟滿酒杯，又為琴師倒上，開口道：“琴師為王賠罪，喝了這杯酒，換把桐木琴，再來彈奏便是。”琴師端起酒杯一飲而盡，君王回頭看了眼沙簾後待產的嬪妃，仰頭也乾了這杯酒。
宮女如釋重負，她為君王倒酒時，藏在袖間的毒液釋放滴到了酒裡，如今他喝了這杯一滴斷腸的毒酒，已是神仙難救。
桐木琴換了上來，國仇家恨得報，挽起手指正要舞上一支，可琴師的手指遲遲未動，宮女詫異地看著琴師，琴師也看著她，微微搖著頭，臉上掛著無奈。
宮女像是知道了，連忙拿起袖間的“毒液”一聞，這哪是毒，就是幾滴清水。琴師把毒換了，他不想殺王。
宮女不解、不甘、帶著憤怒地眼神看向琴師，只見他起身拿起筆墨，在硯臺上寫下兩個大字。
天下！
君王是一統天下之才，連年征戰已民不聊生，唯有一統，方得安寧。王死，天下大亂，何時是頭。
隨著沙簾後兩聲嬰啼，龍鳳呈祥降臨，君王這才眉頭舒展。
冬至，君王釋放琴師歸故里，宮女雖免去殺頭之罪，卻被永久囚禁在深宮。琴師揹著那把斷了弦的桐木琴，步步望回宮闈裡，直到王城越來越遠。
月光皎潔，他彷彿聽到了宮闈裡傳來宮女哼著她們兩個熟知的那半闕曲，曲中夾雜著她低沉的哭泣，琴師席地而坐，與北星相應，把悲歡譜的曲為她彈起，感傷著……何為身不由己。
月光常常常常照故里
我是放回池中的魚
想著你餵給我那勺熱粥
這回憶就完結在那裡
這年月依然悄悄過去
……
