時間過得真快啊！今天已是您離開我們9年的紀念日。每當這一天來臨，我總是坐在電腦前沉思良久，給您說說話。曾經的過往，您的音容笑貌浮現在眼前，那麼真實，那麼生動，不知不覺又溼了眼眶。
大哥以傳統的方式祭奠您。他帶著兩疊黃紙、一袋雞蛋糕，冒著溼冷的秋雨，騎著電動車回老家。在您的墳前供奉帶來的祭品，點燃黃紙，給您說幾句知心話，再給您磕三個頭後，站起身回家。歲月催人老啊！快十年了，說長也不長，說短也不短，您的兒子頭髮也開始變白了。
說實在話，自從您離開我們之後，作為您其中一子，我去您墳前很少。在別人看來，或許，我的做法，不近人情，枉為你的兒子。我相信，您能懂我，您也不會怪我，我始終也沒有忘記過您。您生前的願望，我沒有讓您實現，你離開我們9年了，我依然讓您很失望。說真的，兒子，真的無法面對您啊！我曾經不止一次想過：如果沒有我的存在，你和我媽是不是會過得輕鬆些。你也不會積勞成疾，那麼早離開我們。是我拖累了你們。如果我早知道自己的存在，給你們帶來的是痛苦和拖累，我寧願折壽，換您多活幾年。可是生命不能被替換。
我總是在努力做好自己，想讓您因為我做出的成績，開心點。可是我沒有做到。您一直牽掛我的個人問題，可是成家立業娶妻生子最基本的人生階段，在我這裡都那麼難。這也是我最大的內疚。我想透過努力改變自己的命運，我不想隨便找一個比我還需要照顧的女人結婚。因為這種事情，作為父輩您管不了，您只能點頭答應。我知道你面無表情深處的無奈。
在我最無助的時候，我離開老家，去了鄭州。那年的夏收季節，我回不去，就託村裡的人，給您拿回家2千元，希望收麥子時，別那麼辛苦 。那時的秋收，基本上都是人工掰玉米，更是累人。我雖然不是幹農活的料，但我知道又苦又累。心疼你們，也是給您拿回去2千元錢。也就是從那時起，每年的兩忙（麥忙秋忙），我就不來就是4千元錢，從不間斷。也就是從那時起，你對我的態度有了轉變。我記得，第一次從鄭州回來，我帶回來並不是什麼貴重的東西，可是我看到了您臉上露出少有的喜悅之色。我看到您對我噓寒問暖。由於我錯過了飯點。我媽問，你吃飯了？我說，沒有。您和我媽開始張羅著給送做雞蛋麵吃。
其實，在去鄭州之前，我們父子倆的關係並不好。記得那一年春節，白天我們一家團聚，晚上大哥和嫂子、侄子都去城裡住。年初二晚上，您和我媽在看電視，櫃子裡還有三四個下酒菜。我端出來放在您面前的小桌子上，然後拿了我從鄭州帶回來的白酒。我試探性地說："爸，咱爺倆喝兩杯。"你居然沒有反對。在我的印象中，你好久沒有喝酒了。即使家裡來客人了，您和我媽忙前忙後準備酒菜，做飯、燒開水。有客人熱情地招呼您，坐下來喝一杯。您說忙說哩，你們吃好喝好。我從來沒有見過您喝酒。我知道，您不辦事不喝酒，平時也不喝。因為在您的眼裡沒有什麼大事喜事慶祝，喝什麼酒啊！你要喝酒喝喜酒，喝高興酒。
那年年初二晚上，我們爺倆剛擺在酒，也就喝一兩杯。你的乾兒子帶著禮物過來看您了。您一看他們來了，立馬站起來，招呼乾兒子坐下來和我喝。你就這樣，和我喝了一次酒。以後再也沒有機會坐下來喝酒了。
我每次回來，鋪床鋪的是我媽，給我安裝照明裝置的是您。不管是燈泡還是開關，安排的妥妥的。我不知道您什麼時候開始圍著孩子轉了。您健在的時候，由於身體原因，不能出去幹活賺錢了。你就房前屋後的種了很多菜。每當蔬菜可以採摘時，你把菜摘得乾乾淨淨，裝進口袋，騎著那輛破腳踏車，給在漯河工作的哥嫂一家送去。送去之後，幾乎從不在他們家吃飯，沒什麼事，立馬騎著腳踏車回家。有時候在想，為啥就不能在自己兒子家吃頓飯再走呢。您看一下西去的太陽，說："天還早，回家不當誤喝湯。"這就是您，我的老爸！
曾經四叔不無惋惜地說："您走的太早了。辛苦一輩子還沒有享一天福，就患上不治之症離開我們。"三嬸也給我不止一次地說過。霞嫂子，每次想到您離開我們，心裡就很難過。在她心裡，您是她最好的爸爸。前一段，您的在鄭州的大孫子，還在向我要您的照片呢。可惜，留存下來關於您的照片僅有二三張。這是我的失職啊！
爸，一晃您離開我們9年了。您的兒子以這種方式給你說說話。我相信您能聽到。因為，在您生前，我回家的火車票、還有我給家裡寫的信件，你都好好儲存著。我還看到過您戴著老花鏡端詳火車票的情景。放心吧，我媽很好！身體健康，能夠自己照顧好自己。和我哥嫂子生活在一起，很開心。她已經融入了城裡的生活，和小區的老太太相處很好。爸，兒子想您啊！
