1979年3月31日，中越邊境上巡視的邊防戰士像往常一樣進行巡視檢查，忽然旁邊的草叢裡傳出了一陣異動，戰士們立刻警覺起來，迅速端起槍，謹慎地朝草叢方向靠攏。
撥開草叢，映入眾人眼簾的是一個渾身沾滿血跡和泥土，在地上艱難爬行的青年男子。經過一番詢問後，他們才知道，眼前的這個人，正是在對越自衛反擊戰中失蹤的軍人，肖家喜。
那是他失蹤的第八天，在一場激烈的戰鬥中，肖家喜為了幫助戰友脫困，不惜以自己做誘餌，引開了敵人。在9天8夜的時間裡，肖家喜拖著重傷之軀同越南軍隊鬥智鬥勇，憑藉著頑強的戰鬥意志和對回國歸隊的強烈渴望，他最終成功脫離了險境，回到了祖國。
中央軍委處知曉此事後，特地授予了肖家喜一等功軍功和鋼鐵戰士的稱號，以示對他傑出戰鬥表現的表彰。
但表彰訊息傳出後，也遭到了很多人的質疑，一般來說，只有擊殺敵軍的高階軍官才能夠獲得一級軍功，可肖家喜幾乎沒有在戰場上打死過一個敵人，為什麼還能獲得如此崇高的榮譽呢？
這份疑惑，也許只有在看完了肖家喜的戰鬥故事之後，才能夠真正被打消。
在冷戰格局下，原本親如兄弟的中蘇兩國關係驟然惡化，而此前一直交惡的中美關係卻開始逐漸走上正常化道路。為了牽制中國，蘇聯於1978年10月3日同越南簽訂了帶有軍事援助性質的蘇越友好條約，表示對越南實施地區霸權主義的支援。
有了蘇聯這個超級大國撐腰，越南的膽兒也肥了起來，不僅入侵了中國的盟友之一柬埔寨，推翻了柬埔寨國內的紅色高棉政權，對於中國，越南也沒有放在眼裡。
先國內進行了大規模的排華行動，後又對中國的領海領土提出了主權要求，之後更是肆無忌憚，公然在中越邊境集結軍隊、製造摩擦，意圖侵犯中國領土。
中國斷不能容忍越南如此胡作非為，為了捍衛主權，懲罰侵略者，很快中國便對越南發起了自衛反擊戰。而彼時，中國國內，由於新政府的建立已然氣象一新，百姓們的生活得到了極大改善，人人都誇共產黨好，說起國家的軍隊更是讚不絕口。
而1958年，出生於四川開縣的肖家喜，就是在這樣的社會環境下成長起來的。在家庭和社會愛國風氣的感染下，他逐漸對人民軍隊產生了熱切的嚮往之情，默默在心中埋下了一個軍人夢。
1978年，中越矛盾極具激化，年僅20歲的肖家喜心中憑著一腔報國熱血，積極響應了政府的號召，參軍入伍，成為50軍150師448團一營機槍連炊事班裡的一名炊事員。進入炊事班，對於一直想要衝鋒陷陣的肖家喜來說是有些遺憾的，比起拿菜刀、掄大勺，他更渴望拿著機槍在戰場上衝鋒。
但他也明白，軍人以服從命令為天職的道理，不但沒有因此消沉，反而非常積極地轉變了想法。毛主席說過，革命工作沒有貴賤之分，只有分工不同，炊事員乾的不也是革命工作嗎？再說，後勤保障好不好，關係到戰士們的體魄和健康，關係到國家軍隊的戰鬥力。
有了這層覺悟，肖家喜對自己工作的重要性就有了準確的認識，工作覺悟也得到了提高。就這樣，肖家喜的革命工作就在炊事班裡展開了，對待日常工作，他始終保持著百分之百的嚴謹和認真。
搬運軍需食材、外出採購部隊所需的各種肉類和蔬菜、飼養家禽家畜，不管後勤保障工作有多麼繁瑣，他始終沒有一字抱怨，力求將其做到最好。
炊士員同樣需要接受出操訓練，掌握基本的戰鬥技能，只不過因為職能原因，訓練強度要比其他兵種稍低一些。因此，渴望拿槍的肖家喜，每次看見其他士兵在練習射擊時，都會情不自禁地流露出渴望羨慕的眼神。
為了滿足自己的小心願，空閒時，他還常到班裡去串門，撫摸那些被戰友們擦得鋥亮的重機槍，幻想自己拿著機槍在戰場上奮力迎敵的樣子。或許連他自己都沒想到，沒過多久，自己也會經歷一場真正的戰爭，也需要真正舉起槍和敵人做殊死搏鬥。
1979，越南的多番挑釁終於激怒了中國，一場對越自衛反擊戰就此打響了，肖家喜也跟隨部隊走上了戰場，可平日裡連槍都沒有摸過的炊事班新兵，要怎麼面對來勢兇猛的敵軍呢？
這一層顧慮，是肖家喜沒有的，他心裡只有一個想法：要為了人民而戰、為國家而戰！
比起對自身性命的擔憂，肖家喜更擔心的是由於自己的訓練強度不夠，一旦遭遇敵軍會給戰友拖後腿，影響戰鬥。但不管怎樣，對於即將到來的兇惡戰鬥，肖家喜早已經做好了為國家犧牲一切的準備。
沒過多久，肖家喜跟隨陸軍第50軍150師448團進入了敵境。
在對越自衛反擊戰中，448團的主要任務就是阻擊敵軍，為後撤的大部隊清出道路，也就是說，這個團的主要任務不是殲滅敵軍，而是幫助前線部隊撤離，避免部隊在回撤的路上遭受重大傷亡。
明確了部隊的任務後，肖家喜時刻都不敢放鬆，將戰場變成了自己學習研究的課堂，不斷積累著戰鬥經驗。為了能夠確保自己在戰爭中，迅速找到適合的掩體，在安全的地方進行射擊，每到一處地方，肖家喜就會仔細的勘察附近的地勢、地形，將所有的路線都牢牢記在心裡。
從小在農村長大的他，對於複雜的地形、地貌都有一種天然的熟悉感，但凡是小連隊所到之處，他都能將地勢特點、地貌特徵牢牢記住。途徑的每一處村莊，每一條河流，每一個山脈彷彿一副生動的圖畫，牢牢地刻在了他的腦海中。
這份了不起的本事，沒過多久就派上了大用場，將他從危難之中解救了出來。
1979年3月，150師接到上峰的命令，迅速開拔到東縣，往高平方向作戰，戰局進行得十分順利，沒過多久所有中國部隊都開始有序的往國內撤離，而448團則負責起了斷後的工作。
出乎所有人意料的是，當448團撤退到班英、那嘎、天豐地區的時候，越軍突然衝出，對這支部隊進行了強勢圍攻。越南軍隊的偷襲將毫無準備的448團打得四分五散，先後共有七個連隊遭遇在敵人的突襲中失利，與大部隊走散計程車兵達到了542人。
而肖家喜所在的連隊也沒能倖免，在慌亂中，也和大部隊失去了聯絡。
走散的那一晚，在肖家喜身旁的除了連隊的指導員劉德志之外，就只剩下了五名後勤戰士。為了躲避敵人追擊，一行人只能躲在漆黑茂密的樹林中，原本勝利已經近在咫尺了，沒想到卻突然遭此一戰，大家的情緒都不免有些沮喪低落。
幾個人將身上的武器都亮了出來：兩支槍、七枚手榴彈和320發子彈。這點彈藥裝備，塞牙縫都不夠的，更別提要和敵軍作戰了。這麼一想，大家的心更涼了，死亡的氣息隨著黑夜的到來，逐漸在他們的四周蔓延，他們只能保持沉默，各自咀嚼心頭的那一點酸楚和憂傷。
看到士兵們垂頭喪氣的樣子，指導員意識到了問題的嚴重性，敵人還沒來呢，我們計程車氣就這麼低落，還有點解放軍的樣子嗎？就是要死，也要死在衝鋒的路上，他鼓勵士兵們保持希望，並指導他們跟著指北針的指示行進。
為了躲避敵人的清繳，他們只能選擇崎嶇隱蔽的山路，且晝伏夜出，希望能夠順利完成撤離任務，回到祖國。
然而天不遂人願，就在行動的第四天，越南民兵就發現了他們。當時他們正準備翻越一座高山，不料卻在半山腰和敵人交上了火。開了兩槍之後，自知寡不敵眾的他們，便迅速鑽進了深密的樹叢間，在一個隱秘的山洞中隱蔽了起來。
由於茂密植物的遮擋，越南軍隊一時間無法判斷前方到底有多少中國士兵，便沒有采取進一步的行動，草草地搜尋了一陣後，就離開了此處。指導員擔心敵人會殺回馬槍，便領著士兵們在山洞中躲了兩日，直到第三天才又開始行動。
很快，他們來到了一條公路旁，這時指導員犯了難，應該走哪一條路呢？
若是選擇沿著公路前行，那麼隊伍無異於時刻都被暴露在危險中；若是繞遠前行，那他們將永遠都無法追上大部隊。面對兩難的抉擇，指導員劉德志想，若是追不上撤回國境的部隊，那麼就只有投降和犧牲兩條路可以走了，再安全也是於事無補，還不如冒個險，直接衝回部隊去，能活下來幾個就算幾個。
對於指導員的想法戰士們也表示了贊同，趁著夜色前行，興許還能有幾分成功的機率，大家忽而又都振作了起來，想要完成這最後一搏。
夜色降臨，一行人便悄悄地走上了公路，配槍的肖家喜十分自覺地走在了隊伍的最後，為戰友們護翼。屏息凝神之際，一道慘白的光從黑暗中破出，直直的打在了幾個人的臉上，他們被巡查的越南軍人發現了，激烈的槍聲隨之而來，幾人趕緊側身躲避，翻下公路尋找可以躲避的掩體。
肖家喜和另一位戰友連忙開槍，阻止越軍追擊，以保證戰友們可以安全撤退。
可他們手中拿著的，不過是兩支手槍，根本無法迎戰裝備齊全的敵人，越軍的攻勢越來越猛，而隊伍手中缺少彈藥，無力還擊，所有人都深深地嘆了口氣，他們知道，現在隊伍已經身陷絕境，無力迴天了。
可肖家喜卻不肯放棄，危急之中，他向指導員提出了自己的想法：“我從反方向跑出去，將敵人引開，剩下的人就可以趁機逃脫圍剿。”
這是拿自己的命換其他六個人的命呀！
見敵軍的腳步越來越近，肖家喜心中焦急，來不及等指導員同意，便猛然衝了出去。
一時間，所有的槍炮都對準了他，躲在掩體下的六個人錯愕地看著被敵軍窮追不捨，漸漸遠去的背影，心中充滿了悲痛與傷感。劉德志更是又急又氣，狠狠地朝大腿拍了一掌：他這一去，是凶多吉少呀！
木已成舟，等到槍聲漸遠，六個人趕緊沿公路奪去，他們懷著沉痛的心情一刻不停地向前趕路，因為他們都明白，唯有真正活下來，才對得起肖家喜的付出犧牲。
而肖家喜呢？
敵人的窮追猛打，讓他無暇顧忌其他人的情況，只能拼命地向前奔跑，躲避槍林彈雨，在奔跑過程中，他忽然感覺到右臀處產生了一陣巨大的撕裂痛感，但他仍然不敢停下一步來檢查傷口，因為慢一步，也就意味著離危險更進一步。
就這樣，他咬牙忍著劇痛繼續向前，眼看穿過水田，就可以進入易於藏身的山野之間，肖家喜心頭一振，連忙拖著受傷的右腿，踉踉蹌蹌地穿過了一大片水田，像靈敏的小鹿般一頭扎進了山林中。
一入山林，他便如魚得水，穿梭在茂密的樹林間，將越軍遠遠地甩在了身後。
聽著漸漸稀疏的槍聲，他明白，自己暫時安全了，後來，他又尋到了一個極為隱秘的山洞，在裡邊做休整。為了確保萬無一失，他還仔細地擦拭了在洞口留下的血跡，又找來許多帶有樹葉的枝條埋在洞口，當做是掩護。
做完了這些，他才感到體力不支，中槍的劇烈疼痛也在此時一併襲來，讓他在瞬間暈了過去。不知過了多久，肖家喜才猛然從昏睡中醒來，儘管身負重傷，劇痛難忍，他仍然十分慶幸自己還活著。
活著，就代表還有希望，清醒過後，他簡單處理了一下傷口，盤算著自己的下一步行動。
現在要想追上撤回國內的部隊，肯定是來不及了，遭遇敵軍的那條公路更是絕不能走，思前想後，他決定靠自己，在山野間另開出一條路。實在不行，背上還有槍有彈，腰間還有數枚手榴彈，大不了和敵人同歸於盡。
抱著這樣的想法，就這樣，肖家喜拖著重傷疲憊的身體，一步一步往祖國的方向找去。在幽密的山林中，要想辨別方向極為困難，肖家喜只能登高望遠看著天幕上的北斗星測算方位。
為了保持體力，他不得不在路途上尋找一切可以飲食的東西，清澈的積水不敢喝，因為那裡面往往含有大量的動物病菌，所以他只喝從稻田中舀起的渾濁泥水；若是餓了，野草、野果、樹皮就是他最好的乾糧。
高山上氣溫極低，肖家喜身上披著的單薄軍衣早已破爛不堪，根本無法抵抗山間刺骨的寒風。可害怕被敵人發現的肖家喜不敢生火，只能咬牙硬撐，靠著肢體摩擦來取暖。
待穿越山林之際，蓬頭垢面、衣衫襤褸的他儼然成了一個野人，而他的身體健康狀況更是急速下降，由於槍傷沒有得到及時有效地處理，傷口已經出現了潰爛惡化跡象，他看著從自己傷口處爬出來的蛆蟲，眉頭一緊，要是放任傷勢惡化下去，不僅會影響身體的行動，更會危及自己的生命。
為了活命，他強忍著疼痛用樹枝剜去了傷口處的蛆蟲和腐肉。但做這樣的緊急處理，能起到的作用也只是緩解傷情罷了，他漸漸感到自己的身體越來越沉重、行動越來越不便了，後來，他甚至不能勉強單腿站立，只能爬行向前。
然而這還不是最要命的，最要命的是，他一直處在被暴露的恐懼中。
比起寬闊順暢的馬路，山間野路要難走的多，因為不僅鄉野間的地形地勢更加複雜，更有許多的居民在此。在全民皆兵的越南，遭遇老百姓可不是什麼好事，一旦被發現，肖家喜就再沒有任何機會了。
“當時差點就被一頭牛害死了，我躲在一處草垛時，後面就跟著幾個農民，差一點就暴露了。”後來再說起此事時，肖家喜仍然對這一段驚險經歷記憶猶新。
當時，肖家喜只能屏氣凝神，祈禱眼前的這群人趕快走開，因為他不願意對無辜的農民開槍，再說開槍之後又會引來士兵，這無異於是將自己往火坑裡推。
可偏偏他們沒有繼續向前，在這個地方停留了很長時間。再這麼下去，自己必然要暴露，情急之下，肖家喜急中生智，趁著他們不注意，將一塊小石子扔在了牛的身上，被石子打痛的牛狂叫一聲，朝另外的方向奔去了，農民見狀，趕緊快跑向前追牛。
憑藉著過人的智慧和臨危不亂、沉著冷靜的應對，最終肖家喜成功的化解了這次危機。又趕了幾天路，3月31日，肖家喜終於爬過了中越邊境線，重入祖國國土，他激動萬分，心裡想著，很快就可以見到曾經和自己並肩戰鬥的戰友和思念已久的親人了。
一瞬間，他的身體又重獲了能量，四肢也變得充盈有力起來。
藉著這股力量，他更加賣力地向前匍匐，希望能趕緊到達終點。
不久，他很快就被中國邊防將士注意到了，舉槍計程車兵們瞬間將他圍了起來。看到這些，用槍指著他的戰士們，肖家喜不但沒有膽怯、害怕，反而激動的熱淚盈眶，艱難的舉起了右手，向他們行了一個艱難的軍禮。
隨後，他用虛弱的聲音報告道：“我是解放軍陸軍第50軍150師448團重機槍連給養員肖家喜”，說完便昏厥了過去。
周圍計程車兵們聽到這話都愣了，參加反擊戰的將士們不都已經回國了嗎？這個人到底是哪裡冒出來的？
為了核實訊息，士兵們急忙將肖家喜送回了部隊，為他安排救治，同時也核實了他的身份，當他身上那件又髒又破的衣服被揭開時，醫生們都震驚了：從手臂到膝蓋都有嚴重的擦傷，右臀槍傷的傷勢更是極為兇險。
“要是再晚送兩天，他只能截肢了”，醫生痛心地說到。
廣西軍區185醫院對肖家喜進行了初步治療，隨後又將他轉送到了昆明軍區總醫院進行搶救，成功保住了肖家喜的性命和雙腿。幸好，在經歷了千萬坎坷之後，肖家喜還是回到了祖國的懷抱，傷勢也得到了很好的治療和恢復。
當肖家喜拖著病體，一步一步從越南爬回中國的事蹟傳開來後，無人不驚訝，讚歎於他的強大意志。
1979年10月，中央軍委知曉此事後，決定授予肖家喜鋼鐵戰士的榮譽稱號，記一等軍功；
1980年，王震還曾親自去到肖家喜病房內看望，對他的英雄行徑表示了讚賞，他說：
“你雖然不是戰場上立殺敵功的英雄，但是你憑藉著對祖國和人民的一片忠誠，在八天八夜的時間裡，沒有丟失自己的武器和彈藥，爬回祖國也是名副其實的英雄。”
面對外界潮水般地讚賞，肖家喜卻十分謙虛，當接受記者採訪時，他平靜地說出了這樣一番話：
“我那個時候迷迷糊糊的，腦子裡就一個想法，就是死！也死在咱中國的地盤上！不做在越南做孤魂野鬼，哪怕只剩下最後一口氣，也要離國家近點！”
後來，恢復健康的肖家喜又重回了軍隊，先後擔任了448團某部副連長、副指導員等職位，後來又晉升為13集團軍某坦克旅後勤部副部長、司令部副參謀長、副旅長。
如今這位戰鬥英雄早已退休，在成都含飴弄孫、頤養天年。
儘管肖家喜並沒有在這場自衛反擊戰中擊斃過任何一個敵人，但是他仍然是當之無愧的戰鬥英雄，他用自己的親身經歷告訴了世人，中國軍人的頑強意志就是中國能夠在戰爭中取得勝利的關鍵；而中國軍人對於國家的熱愛，更是世界上任何一個國家的軍隊都無法比擬的！
