從思想萌芽開始，人們就在探討愛情。浪漫如《怦然心動》中：“斯人若彩虹，遇上方知有”；陪伴如“執子之手，與子偕老”；深情如“弱水三千，只取一瓢飲”
感情應該是一件感性且理性的充滿想象和真實的事情。開始於美好衝動，經歷剋制與平淡，得於信任攜手一生。
在《生命不能承受之輕》書中，作者米蘭 昆德拉探討了愛情中的靈與肉、輕與重。讀的過程中，我們也在思考--愛情的本質以及人生的意義。
愛與效能相互獨立嗎？
托馬斯是一名優秀的外科醫生。治病救人、扶危濟困，他的工作為他增添了一層濾鏡---純潔的形象。但是他的愛情信仰確契合的是馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》裡說的：“靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。”
托馬斯將愛情和性分離，在眾多的情人之間遊蕩。用現代的詞“海王”來形容他也不為過。他把性看得很輕，卻遇見了一個將性看得很重的姑娘---特麗莎。她與托馬斯完全相反，特麗莎覺得性只能在愛的前提下發生，無愛則無性。
兩個價值觀背道而馳的人卻莫名地相互吸引。托馬斯不管特麗莎只是普通的一名女招待的身份，執著地認為她和自己所有的情人都不一樣。
特麗莎則為了逃離自己的家，在一個曖昧的氛圍下，“愛”上了托馬斯。兩人很快結了婚。但是，托馬斯雖然結了婚，為了愛情破壞了自己的原則，但是他依舊認為性和愛是獨立的。
所以，他不斷地出軌，不斷地挑戰著特麗莎的忍受度。兩個相差迥異的人為什麼還能繼續相處下去呢？特麗莎有著悲慘的過去，她不斷地忍受著痛苦，害怕失去。
對於丈夫的慣性出軌，她安慰自己，即使托馬斯有很多的女人，最愛的是自己。所以在丈夫醫生身份的設定下，特麗莎抓住那微弱的安全感，嘗試接受丈夫。這無疑是在與自己博弈，無時無刻不在為對方找理由開脫，痛苦的也只有特麗莎一個。
愛情是純潔的，是兩個人的獨一無二的事情。如果摻雜了第三個人，所有的藉口都不過是花言巧語。情到濃時，就是自私地佔有，是希望自己只為所愛的人擁有。
性生活是一種愛到深處自然而然發生的，它需要的是愛的孵化。我們總說“喜歡是放肆，愛是剋制”。無論是男性還是女性，都有愛慾衝動的時候。但是這些誘惑對於一個真正愛你的人來說就會成為小小的考驗，他會給你足夠的安全感。
愛與性相依的。在感性的女人看來，愛就是可以把自己完完整整地交給對方，彼此契合。而如果有一方說著愛你，卻和其他的女人做著最親密的事情，這就是背叛。
男人擁有最原始的衝動和野性，他們渴望征服世界。性便成為了最簡單、不費力的手段。因為性發生的過程就是權力、佔有、尊嚴、證明的過程。
性也是一種接納。對於最私密的地方，你會把自己保護起來，既是給自己也是給愛人一份安全感。如果性與愛分離，不過就是打著愛的幌子滿足自己的私慾。性發生在相愛的男女之間，意味著對彼此的接納，隱藏的是愛和安全。真愛是愛與性的結合，在性中昇華愛，在愛中美化性。
自由並不意味著沒有束縛
托馬斯和特麗莎的愛情始於對內心深處渴望的追求，過程中發現矛盾巨大。忍讓，只是一時的風平浪靜。畫家薩賓娜是托馬斯的固定情人。她和托馬斯一樣，秉持著愛與自由放蕩不羈，認為忠貞與永恆是不值一提的。
她喜歡在一次次的背叛中找到生活的樂趣。薩賓娜既和托馬斯有了性，又在和弗蘭茲有了一夜情之後消失。她嚮往的是不負責任的快感、是刺激、是有波瀾起伏的緊張。
而與此同時，特麗莎也出軌了弗蘭茲。只是她在後知後覺中感受到的是巨大的痛苦和恐怖。於是，她逃離到了鄉下。托馬斯是失去了特麗莎之後，才恍然大悟，自己內心深處的摯愛是特麗莎。
之前的荒唐行為既讓他感到不堪，又在另一方面，自己終於認清了自己。於是，他追著特麗莎來到了鄉下。終於和愛人身心都在一起的他們，這才感受到了自由。
盧梭曾說過“人生而自由，但卻無往不處在一個巨大的枷鎖之中。”本書中討論的輕與重，不是承擔責任的重，而是逃避責任的重。滿足一時的空虛慾望之後，緊接著的必然就是更加重的孤獨感。
陳果曾寫到“當你在慾望中放縱，可能表皮是自由的。但是，你的精神是被慾望牽著走的。”薩賓娜一次次地放空自己，以至於迷失了自己，陷入到深淵巨網之中。曾經覺得很愉快的事情，會產生一堆的麻煩，牢牢捆住她。
同樣地，抱著試試的心態出軌的特麗莎也是心情沉重的。她付出了難以承受的代價去驗證一個自己堅信不疑的事情，最後連特麗莎自己也覺得荒謬可笑。我們以為自由是自由自在地、不受拘束地做自己喜歡的事情。
其實不是的，真正的自由是包含於約束力的。因為當你如果真的無拘無束的時候只會感覺到了無牽掛和無趣。在《小婦人》中有一個有趣的故事。馬奇太太用一週的時間讓女兒們自由發揮，想做什麼就做什麼。前兩天，她們當然很快樂。
什麼也不用做，什麼也都可以做。但是，這樣做的後果是生活一團糟、心情一團糟。馬奇太太不給她們準備飲食了，保姆也不幹活了。不到一週，姐妹們叫苦連天。
原來什麼也不做，極其自由的日子並不自由啊！這樣的痛苦來自於逃避承擔責任，來自於放縱自由的無節制。在生活中，我們也常常如此。當然，偶爾的躺平並不危險，可怕的是清醒的沉淪。
我們稱之為“間歇性躊躇滿志，持續性混吃等死”愉快而消磨意志的事情總是絆住前進的腳步。時間一分一秒流逝，當時不覺得有任何可惜。而當遇到有真正想要的東西時，我們所浪費的時間，就等同於我們和目標之間的距離。公平至極。所以，自我約束才是自由。
我們彼此需要，才能一直走下去
在托馬斯和特麗莎的愛情中，似乎後者看起來是弱者。但其實，她才是關係的主導者。她主動來到托馬斯身邊。在回國後看到奔波千里來找自己的托馬斯，她說“我一直在等。”
托馬斯問道“你在等什麼？”特麗莎沒有回答，卻在心裡說“我在等你。”她很自信，她相信託馬斯一定會跟回來。馬斯洛需求層次中被信任、被需要是最高等級的需求。
特麗莎所要做的就是去滿足這樣一個需求。托馬斯浪子回頭，也是源於對特麗莎的愛之外的保護需求。我愛你和我愛你並且需要你在愛情中會帶來兩種不同的結果。
前者是，我愛你，但是我可以沒有你。後者是，我愛你，並且很需要你，我的餘生裡需要有你。在木浮生的作品中有這樣一段話“如果我說愛你會怎麼樣？”“就像在明亮的房間點燃了燭光。”這就是不需要。不需要的、多餘的愛就像這明亮的屋子裡的一點燭光。
它，並不重要。短暫的愛情只要有興趣就可以維持，但如果想要長久地走下去，則是兩個人的彼此需要。況且感情的本質就是互相需要。當彼此信任、依賴時，就會感到莫大的價值感。
如《琅琊榜》中的靜妃，《小歡喜》裡的劉靜。她們會在伴侶心煩意亂時安慰他們的心。愛情是這樣，其他的感情亦是如此。人類社會的本質就是互相給予、互相需要。
正如社會學家霍斯曼所講“任何人際關係，本質上都是交換關係。只有這種人與人之間精神和物質的交換過程達到互惠平衡時，人際關係才能和諧。”這也就驗證了：人與人之間最好的關係，莫過於“互相需要”。
彼此可以從對方身上學到一點東西，而不只是單純地說說笑笑。只有旗鼓相當的人才有共同的語言和目標，你們的步伐才是一致的，也才能共同走到終點。
特麗莎和托馬斯像是兩個互相拯救彼此的存在，他給予她安全感，她回報他歸屬感。特麗莎是在托馬斯的陪伴下，漸漸走出了原生家庭的陰影，感受到了被愛的堅定。而托馬斯也在“弱小”的特麗莎那裡實現了自己大男子主義的保護欲和英雄氣概。
最後一個場景描寫得是特麗莎看著托馬斯變老，心安了，她知道托馬斯會一直在這裡。激情也許不在了，但是卻有了一份想和對方一起慢慢變老的願望。這也算是美好的愛情的模樣吧！
