本文照片均由作者提供
一九九八年舉家遷滬，買房、裝修，客廳的南牆全做成書架，以安頓那些自上大學時就追隨我的書。
走出大學校門時不過才區區一箱書；師專教書三年，擁有了第一架子書。第一年實習期月工資45元，次年轉正54元，而教工食堂的餐費每月就要30元，結餘部分尚要應付日常的吃喝拉撒，故而並無多少多餘的錢去買書。真正的買書高潮是結婚後調到語文報社工作，收入增加，可以買自己喜愛的書了。書多了，如何安頓它們便成了問題，家中的書架上、床底下，都是其身影。另外，辦公室的兩個書櫃也塞得滿滿當當，故有《狡書三窟》之文。購書時並未慮及後來的舉家南遷。等到搬家時，這些書裝滿了三十多個大大小小的紙箱，雖非孔夫子，搬家書亦復不少。
二〇〇四年賣舊房置換複式新屋，樓上裝修了間開放式小書房，三面皆書架；臥室靠窗做了個書架；樓下女兒小臥室有個帶書架的寫字檯。將舊居整面牆書架上的書盡數遷入，尚有餘裕。看著一本本心愛的圖書在書架上安身立命，那種滿足感，簡直無以言表。
然而不然。很快，書架擠爆了，只好往書架頂上堆；頂上滿了，只好碼放在書架腳下；嫌其散亂，便有裝箱之舉。而一旦入箱，用時又覺不便。於是，又在宜家買了兩個比利書櫃安放在樓下主臥內。不多久，這兩個書櫃又書滿為患，不得已，在客廳電視櫃旁又添了一寬一窄兩個書架。然而沒過多久，樓上臥室床頭櫃上、單人沙發前的腳凳上、電腦桌上下，就又堆滿了書，那些不常看的書又不得不入箱。有天晚上，睡得正香，卻被轟隆聲驚醒，以為發生地震，卻再不見動靜，睡眼矇矓，找不出原因，只好倒頭再睡。翌日起床，方發現是床頭腳凳上堆的書半夜轟然倒下。不由暗自慶幸，以前曾看到一則訊息，說是國外一書痴，家中圖書堆積如山，一日，正坐在書堆中忘乎所以，陶陶然如神仙，不虞書山倒塌，躲避不及，為書所埋，真正駕鶴西遊去了！人之生命終結，或因疾病，或被謀殺；或因餓斃，或被撐死；或壽終正寢，或曝屍荒野，然安坐家中，為自己所喜愛之圖書奪去性命者，此為僅見也。
本來覺得家裡東西太多了，決定今後只出不進，雖做不到日本作家山下英子所提倡的“斷舍離”，然維持現狀總是可以的吧。可這些藉助孔夫子網、噹噹網及舊書店源源不斷湧來的書卻不依不饒，立在電腦桌旁，床頭櫃、平櫃上虎視眈眈，向我抗議，萬般無奈之下，只好又買了三個白色書架，兩個置臥室平櫃上，一個立其旁。一時間，床頭櫃上、電腦桌上、平櫃頂上、藤條筐上的書爭先恐後，在新書架上各自覓得位置。自此之後，每天晚上，我面對整面牆的圖書，可睡個安穩覺了，再也不怕夜半“地震”發生了。
然我心裡清楚，這一切只是暫時現象。假如把家中書架比作蓄水池的話，則那一本本圖書，就像一條條小溪，源源不斷地注入池裡，且這水池只進不出，天長日久，總要溢位的。就像小區的車位，地下車庫不足，少不得在地面毀綠擴充套件車位。然車位終究有限，而居民買車勢頭不止，車位只會越來越緊張也。
我的體會是，書架是書籍的家，書箱則是書之囚室；各處散亂堆放的書，猶如那流浪者一般。書，只有堂堂正正地立在書架上，以本來面目示人，方才是真正意義上的書，方才具有書格。
至此，家中除廚衛外，所有房間均有書架。我覺得，與其說我是這家的主人，不如說這座房子的真正主人屬於這些書！蓋只有它們，才一天二十四小時永駐屋內，佔據它，使用它，守護它，而我及家人，還要時不時外出工作、購物、娛樂。我不清楚，是我擁有了它們，還是它們借我之軀殼，而將其所承載之知識與思想流佈下去？
但無論如何，我得以終日與孔孟、老莊、荀子、墨子、左丘明、陶淵明、王充、李贄、梁啟超、知堂、胡適、殷海光，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎、洛克、休謨、亞當·斯密、孟德斯鳩、盧梭、梭羅、愛默生、蘭姆、蒙田、莎士比亞、托爾斯泰、涂爾幹、哈耶克等等凡我所知的哲人、文學家、歷史學家、生物學家、法學家、經濟學家、社會學家等為伍了；且自由出入儒家、道家、釋家、基督教、伊斯蘭教之間。隨著興致所至，我可以從書架上拉來任意一位前賢智者，與之攀談，或我問他答，或他問我答，總之，其樂融融是也。我知道，他們離了我可以，而我一刻也不能沒有他們。
前段時間，江蘇南通的凌宗偉先生因新冠疫情之緣故赴酒店隔離十四天，他亦嗜書如命者也。我問他，書帶夠了嗎？他答“帶了電子書，這樣省得回家後再去消毒了”。迄今為止，我不太習慣讀電子書，除非有些書因種種原因買不到，只能從網上下載到女兒給買的Kindle上去讀。對於以數碼方式儲存在Kindle裡的書來說，Kindle就是它的家了吧。
每到暑假前，我便提前買好避暑要讀的書。酷暑中如無書可讀，那簡直是置身火宅中了。今晨起床，讀美國生物學家劉易斯·托馬斯的《水母與蝸牛——一個生物學觀察者的手記（續）》（其《細胞生命的禮讚——一個生物學觀察者的手記》剛剛讀畢），在《常讀常新話蒙田》一開始，便是——
每逢週末，屋子裡沒有新書可讀，外面又下著雨，也沒有多少東西去想去寫，長長的午後淒冷空虛，這時，沒有什麼能像蒙田一樣令人感覺好些。
閱讀至此，不覺會心一笑，我也是蒙田（1533～1592）的忠實讀者矣。馬上從書架上抽出《蒙田隨筆全集》上卷，翻開，只見扉頁上寫著：
託王琦在太原爾雅買此書。碰巧來上海，他便送我。欣然而收下。
一九九八年七月廿八日
睹書思人，二十多年前自並赴滬在火車站話別之場景似乎又在眼前矣。我讀蒙田，托馬斯亦讀蒙田，我讀托馬斯之書而及蒙田，蒙田去今已四百餘年，蒙田可謂不朽矣。蒙田說：“世界上最偉大的事，是一個人懂得如何作自己的主人。”這真是談何容易。放眼世界，那些欲做權勢主人者，最終成了權勢的奴僕；欲做金錢主人者，最終成了金錢的奴僕；欲做色慾主人者，最終成了慾望的奴僕。正因其做了奴僕，為尋求內心之平衡，無不渴望奴役別人耳。
至於我終日與之為伍的圖書，無不以傳授知識，激發思考，助人解脫各式各樣之矇蔽與束縛，而取得獨立自主之地位為己任耳。
二零二一年九月二日上午
作者：鬱 土
編輯：錢雨彤
