《尋找濂浦熾——一個閩商的生前身後事》
作者：林文政
一
林壽熙，又名秉璫，字松卿，清同治五年（1866年）生於福州濂江邊一個古老的村落——林浦，因小名叫“熾熾”，福州人習慣稱呼他“濂浦熾”。林壽熙自幼聰明伶俐，在村裡的濂江書院讀過幾年書，認得幾個字。濂江書院不大，名氣可不小，朱熹和他的女婿都在這裡講過課。林浦的名氣就更大了，在明朝時創造了“七科八進士，三代五尚書”的科舉傳奇。林壽熙便是這些進士、尚書的後代，可是家道中落，16歲就坐上一隻小船，背井離鄉，進城打工去了。
那一年是光緒七年（1881年），紹岐碼頭上人來人往。福州成為五口通商口岸之一，商幫林立，貿易繁榮，尤其以木材、茶葉為大宗。福建“八山一水一分田”，內陸地區崇山峻嶺，森林茂密。閩江上游出產的木材順流而下，經洪山橋，運至福州臺江的三保、義洲、上下杭一帶，形成木材批發市場，然後經馬尾港運往外省，市場遠及長江流域和北方的大城市。
經人介紹，林壽熙在福州三保的一家木材行裡當了學徒。林壽熙勤勞肯幹，又會識字算數，所以深得老闆器重，很快從一名夥計當到了賬房先生。老闆見他待人和氣，善於交際，試著讓他談了幾樁生意，都不負期望，便大膽提拔他做了掌櫃。後來老闆在天津又開了分號，派林壽熙前往管理。林壽熙早就想出去闖蕩一番了，而且天津距離京城那麼近。這一回，他登上的是一艘大船……
在天津的幾年裡，林壽熙對北方的木材市場有了深入的瞭解，積累了豐富的人脈資源，對木材行業輕車熟路，便產生了自立門戶的想法。經驗有了，客源也不用愁，只是還缺點資金。林壽熙回了趟老家，找幾位兄弟商量了一番，大家紛紛入股，在天津和福州義洲創辦了“謙記木材商行”。
咸豐十年（1860年），英法聯軍從天津一路打進北京，戰後重建對木材的需求非常大。林壽熙接到了大量的訂單，不到幾年時間就積攢了鉅額的財富。林壽熙在經商之餘，非常注重人際關係的經營。在封建社會，很難在商言商，要想做大生意，需要貴人的提攜。林壽熙的貴人就是陳璧。
二
陳璧，字玉蒼，生於咸豐二年（1852年），光緒二十七年（1901年）任太僕寺少卿兼順天府尹，光緒二十九年（1903年）任商部侍郎，光緒三十一年（1905年）任戶部侍郎。林壽熙之所以能結識陳璧，多虧了老鄉這層關係。陳璧的老家在今閩侯南通，與林浦所在的南臺島僅一江之隔。
陳璧17歲考上秀才，24歲中舉，26歲進士及第，然後四處為官，光緒二十二年至二十五年（1896年-1899年）回閩奔喪，整頓船政，開礦辦學。兩個人應該是在這段時間裡認識的。陳璧回京後，清王朝又進入了多事之秋。光緒二十六年（1900年）庚子事變，慈禧太后和光緒皇帝倉皇西逃，正陽門城樓慘遭焚燬，八國聯軍佔領北京，頤和園又遭洗劫。1901 年《辛丑條約》簽訂，慈禧太后一回到北京，就將正陽門和頤和園的修復提上了日程。由於慈禧西行期間，陳璧留守京城，安撫民心，與聯軍多方周旋，所以深得慈禧太后賞識，被提拔為順天府尹，並與直隸總督袁世凱一起被任命為正陽門和頤和園的勘估大臣。
正陽門俗稱大前門，是北京9座城門中最為高大雄偉的一座，是皇城的入口、國家的門面。修復城樓和園林都需要一大筆錢，對於剛剛經歷鉅額賠款的清政府來說，實在是捉襟見肘。陳璧將這個訊息及時透露給了老鄉林壽熙，林壽熙抓住了這個千載難逢的機會。為了獲得頤和園木材的獨家採辦權，他主動提出捐修正陽門，以報效朝廷。憑藉捐修之舉和陳璧的推薦，林壽熙順利拿下了這個建設專案。
頤和園的山水畫卷在林壽熙面前緩緩展開。他賣了那麼多年的木材，還從未見過如此富麗堂皇的建築。他從未想過有生之年可以走進真正的皇家園林，參與皇室的工程建設，這是何等的榮耀和風光啊！萬壽山上的佛香閣猶如眾星捧月，巍峨壯觀。還有昆明湖邊的那艘清晏舫，園子裡唯一帶有西洋風格的建築，華麗的雕刻，拱形的門窗，彩色的玻璃，顯得那麼與眾不同。
皇家享用的東西，每一根木材都要精挑細選，每一個細節都得全神貫注。林壽熙不辭辛勞地奔波於福建與北京之間，親自督辦木材採購、押運事宜。
三
奇怪的是，作為清末鉅商，林壽熙身後居然沒有留下任何文字資料，不管在正史還是野史裡都難覓其蹤，即使在鄉間，也只有支離破碎的口頭傳聞。所以我決定到林浦走一趟，看看能否從他的後人那裡獲取一些可靠的資訊。
濂浦熾大厝位於倉山城門鎮濂江村泰山前3號，距泰山宮不到百米，背靠平山，坐東朝西，佔地約5000平方米，建成後一直是村裡最豪華的住宅。建築前有“福”字照壁，高大的門樓猶如一堵城牆，13級臺階氣勢恢宏，顯示出主人顯赫的地位，在一片新舊混雜的民房中顯得尤為醒目。緊閉的黑色大門使大厝更顯得壁壘森嚴，和他的主人一樣高深莫測。正當我端詳著精美的磚雕和灰塑，負責管理大厝的林大湘剛好回來。林大湘今年76歲，他的爺爺林梅卿跟林壽熙是親兄弟。他熱情地帶著我參觀了整座宅院，一邊感慨著歲月的侵蝕和維護的艱難。
大厝共有三列，中軸為傳統風火牆式建築，古樸典雅，前為天井，左右披榭二層。正廳名“孚蔭堂”，為紀念林壽熙先父林恆孚而設，廳前橫樑正中供奉聖旨龕，彰顯著主人昔日的榮光。正廳背後和左右兩側各有一座兩層西式洋樓，右側洋樓的一樓有舞廳，內有西式壁爐，廊下有羅馬柱，左側洋樓中有螺旋式樓梯，這在當時十分罕見。林大湘說，這座老房子不僅做工精緻，而且選材優良。
坐在大厝的天井中，林大湘聊起了家族的往事。對於林壽熙的發跡以及在北方的光輝歲月，他並沒有更多的瞭解。他告訴我，林壽熙是個很重親情的人，在他發達後，不但建了這座“上新厝”給自己和幾個親兄弟住，還在見泉林公家廟對面，給堂兄弟也蓋了座“下新厝”。此外，林壽熙在倉山還有一座紅磚洋房，在原來福州茶廠的位置，1949 年以後成了茶廠工人的宿舍，後來被拆除了。宣統元年（1909年）四月初八，林壽熙突然去世，年僅44歲，埋葬於林浦附近的湖地裡村。林壽熙生有兩兒一女，長子林琪藩接管了“謙記木材商行”。林壽熙的後人中，讀書的多，經商的少，分散在全國各地，有的旅居海外。
四
走出濂浦熾大厝，我決定到江邊走走。十年前我曾來過幾次林浦，都是帶著朋友來參觀泰山宮、濂江書院和林尚書家廟。而今村子裡除了多了幾座水泥房子，並沒有太大的變化，只是村子周邊的環境，已經變得完全認不出來了。我努力尋找著那個消失在記憶深處的水鄉，一位老人主動給我當起了嚮導，陪我去尋訪那些存在和消失的古蹟。
沿著江邊的公園邊走邊聊，我們不知不覺走出了林浦村，令我一時恍惚。從泰山宮一路走來，我發現，不過十年的光陰，紹岐碼頭已無跡可尋，原本佇立岸邊的石塔和荒草淹沒的炮臺也跑到了人行道上。站在2012年通車的魁浦大橋下，我已經想象不出這裡十年前的樣子，更何況一個世紀以前，那個林壽熙生活的時代。
老人滔滔不絕地跟我講述著這座村莊的故事。故事怎麼也講不完，他堅持要陪我走到公交車站。當公交車開動，我望著老人不斷縮小的身影，不禁百感交集。再過十年，這座古村又會變成什麼樣呢？臨別時，老人對我說，無論如何，濂浦熾為重修正陽門、頤和園出錢出力，對國家是有貢獻的，是個有責任感的商人，他是我們林浦的驕傲，所以你要好好地寫他。雖然他已經走得太久、走得太遠了，背影是那麼的蒼老，那麼的模糊……
精彩影片推薦
快來領！
世遺大會專屬頭像來啦！
僅在7月開放領取
數量有限！
快來點選下方圖片換頭像吧！
↓↓
快來看！
3分鐘讓你成為“世遺學霸” ！
快來翻閱
這本定製版學習寶典
