龍的形象，蛇身鷹爪、魚鱗鹿角、虎牙蝦鬚，顯然是文化演變的產物。那麼，這種演變的源頭，是什麼呢？
01
龍是中國文化的核心要素之一。有一個問題值得思考：龍並非自然界中的真實形象。龍的形象，完全是文化演變的產物。那麼，龍這種形象的起源是什麼呢？中國人為什麼會創造出龍這種形象作為自身文明的象徵呢？一言以蔽之，龍是怎麼來的？
現在的龍的形象，蛇身鷹爪、魚鱗鹿角、虎牙蝦鬚，包含多種動物的特徵，顯然是長期演變、越來越複雜的結果。在起源階段，龍肯定不是這個樣子的。
古代文物證明了這一點。出土的上古時期龍山文化的“玉龍”，就是早期龍的形象。這個龍的形象，現在已經成為中國的象徵符號之一。華夏銀行的LOGO，用的就是這個玉龍的形象
還出土過另一種紅山文化的“龍”，名叫“玉豬龍”。這個玉豬龍，和現在龍的差距就更大了。以至於有的專家認為這並不是龍，而是豬。
雖然有出土文物，但文物自己不會說話，無法直接回答龍的起源是什麼這個問題。關於龍的起源，眾說紛紜，有好幾種說法。其中有一種說法，我很贊同。不僅因為這種說法在學理上的證據很強，更重要的是，這種說法，透過對龍的起源的揭示，推匯出中國文化精神核心的形成過程。其中的分析，引人入勝，動人心魄。
今天就來說說這個。
02
先簡單介紹一下這種說法的作者——俄國人郭靜雲。對，你沒看錯，這是一個俄國老太太，並且不是華裔，而是地道的俄國人——前半生是蘇聯人。
郭靜雲的著作，在大陸已經出版了好幾本，其中的代表作是《夏商周——從神話到史實》《天神與天地之道：巫覡信仰與傳統思想、淵源》（兩冊）。關於龍的起源的研究，在《天神與天道》的第一冊中。
只看書本身，很難相信這是外國人的著作，完全是正宗的專業學術範兒，沒有一點兒洋腔洋調。不過，細看之下，還是能看出區別，那就是，郭靜雲對世界其他國家史料的瞭解程度，比中國學者高得多，經常信手拈來做一番對比研究。這在中國古文明研究著作中，很少見。
我是考古的外行，對郭靜雲的瞭解也僅限於讀她的這幾本書。郭靜雲的某些發現和觀點，已經達到“砸同行飯碗”的級別。中國考古學界對郭有何評價，我並不知道。我自己覺得郭靜雲的這些觀點，有理有據，而且很重要，很深刻，對中國文明起源的揭示的深度，此前還沒見過。
好，接下來我們就開始說龍的起源。
03
龍的起源，肯定是在文字產生以前的上古時期。而且，是個漫長變遷演化的過程，所以，這個問題不可能有精確、精密的答案，只能是眾多解釋中，說服力最強、邏輯性最強的那種。
所謂邏輯性強，意思是說，對龍的起源的解釋，要符合龍的基本特徵：能上天飛來飛去，天上的事，要管，比如下雨。也能落地，地上的事也管，比如人的生死；也就是掌管天地人世間的一切。所以，到了後世，龍成了皇帝的象徵——無所不能、無所不管。
從這個角度衡量，龍的起源的第一種說法，認為龍起源於鱷魚等爬行動物，就站不住腳了。鱷魚並不能飛。
河南濮陽縣發掘一個古墓，其中有“龍虎圖”。這個龍，形象很接近爬行動物。這是“爬行動物起源說”的重要證據。
郭靜雲認為這個古墓，應該是東周時期的。那時，龍的形象已經成熟得多，不是早期起源的狀態。更重要的是，世界其他文明確實有崇拜鱷魚等爬行動物的，但他們的這種“神”，無一例外都是“地神”，只掌管地面上的事，絕不會飛起來管天上的事。看，這就是文化比較。
這種“地神”形象，很符合鱷魚只能在地上爬而不會飛的特徵。可是，龍的核心特徵是能飛天入地。“爬行動物起源說”不成立。
龍的起源的第二種說法是“蛇起源”說。這個說法很直觀，可能很多中國人也是這麼想的。
蛇起源的問題，也是蛇只能在地上爬而不能飛。古埃及等一些地方，有以蛇為神的，這些神都不能飛。神話雖然是虛構，但也要有邏輯。古人不會那麼違反常識，把蛇當成能上天入地的神靈。
第三種是天文假設，認為古人從天上星座的圖案中，抽象出龍的形象。這種說法，能解釋龍上天入地——星星、星座都在天上，但也有說不通之處。
我們都知道大熊星座、獵戶星、北斗七星等等天文圖案。可是，一定是古人先見過熊、勺子，然後把這些圖案附會到星星的分佈上去，而不會相反。你不可能在天上看出一個你此前完全不知道的圖案。你看某朵雲彩像大鬍子馬克思，是因為你知道大鬍子馬克思的形象。你能在雲朵中看出一百年後某人的模樣麼？
可見，天文假設說不通。龍的形象的起源，還在別處。
還有一種就是“恐龍假設說”。古人當然不會見到活恐龍，但他們有可能見過恐龍的骨骸化石，由此受到啟發，想象出龍的形象。
這種說法的問題在於，現在龍的形象，是長期演化、越來越複雜的結果。現在看，龍和恐龍有相似之處，但在上古時期，龍的形象是玉龍、玉豬龍那種簡單的樣子。你看看玉龍、玉豬龍，和恐龍有一點點相像麼？
最後一種說法，也就是郭靜雲主張的，那就是“昆蟲起源說”。
04
首先，昆蟲起源說，在解釋文物上說服力很強。比如玉豬龍，既不是龍，也不是豬。實際上就是昆蟲幼蟲的樣子。
對今天的人來說，昆蟲很不起眼。居住在城市裡的人，生活中也很少見昆蟲，偶爾見到，往往也要趕盡殺絕——比如蟑螂、蒼蠅、蚊子等等。
但對古代在田間勞作的農夫來說，昆蟲很常見，而且，有時候昆蟲的威力還很強大，比如能吃光莊稼的蝗蟲。
上古時代人的生活，和今天人的生活，有一個重大區別，那就是，上古時代的生活，要簡單枯燥得多。今天的人，往往苦於各種資訊太多，眼花繚亂、看不過來，以至於看得累、懶得看。古人的生活，可沒那麼豐富多彩，彩色都屬罕見。
生活內容不多，所以古人對生活的觀察反而要比今天的人細緻、認真得多——反正也沒別的事可幹。比如那些星座，我曾經仰頭使勁看反覆看，也看不出什麼大熊小熊天平獵戶來，實在太牽強了。只有在寂寞中在黑暗中長久凝視夜空的古人，才能看出來。
古人對昆蟲的觀察也是如此。今天的人，經過科學的“祛魅”，對自然界已經瞭解太多，也就沒有什麼神化的空間了。就算你對昆蟲學一竅不通，你也知道那不過就是一些小蟲子，能產卵，有翅膀，有詳細的分類等等。大飛機飛來飛去，都看膩了，自己也坐飛機上天飛來飛去多少次了。看到昆蟲在空中飛翔，當然不會有什麼驚奇之感。
古人可沒坐過也沒見過飛機。對古人來說，一個肉乎乎蠕動的蟲子，突然化蛹成蝶，騰飛而去，這個過程，太不可思議了，完全是“神奇”級別的。在古人眼中，爬行和飛行，以某種古人不理解的方式，在昆蟲這裡神奇地融為一體。這讓昆蟲具有了某種神性，和鳥類、走獸、魚蝦都大不相同。
不僅如此，羽化飛天，對古人來說，是和生死輪迴結合在一起的。傳說中的黃帝，最後就是乘著飛龍上天的。因此，昆蟲的羽化昇天，就帶有和人間生死同理的意味。古人希望，人死以後，能像昆蟲化蛹成蝶這樣羽化昇天。昆蟲就成了有神性的動物。
對這種有神性的動物，古人自然印象深刻、大為敬畏，久而久之，就成為他們心目中神的形象。玉龍、玉豬龍的形象，應該都由此而來。
饒有趣味的一點是，從昆蟲起源說中，也可以看出，農耕和定居，對中國文化的基礎性塑造力量。只有長年在地裡耕作，對各種昆蟲反覆觀察、想來想去的民族，才會把昆蟲想象成神性動物。
而那些在草原中呼嘯來去，或者在海浪中出沒的民族，既沒工夫，也沒興趣去仔細觀察昆蟲。他們另有其他的關注熱點，比如狼或者海里的怪物。
很多人肯定不願意接受龍起源於小小的昆蟲這種說法。別急。下一篇文章繼續說，古人的這種觀念，在後來的演變，以及如何演變成中國文化的那些核心特質。
更多精彩，請關注公眾號“李子暘”
作者其他熱文：
歷史悠久的代價是什麼？
認識中國歷史的兩大誤區
認識中國歷史的兩大誤區2
認識中國歷史的兩大誤區3
不應削足適履地看中國歷史
